葫芦记

      春天，满怀希望，种了四棵小捻葫芦。看着它们破土而出，又慢慢地伸展出鹅黄的藤蔓。六月，藤蔓褪去稚嫩的鹅黄，由翠绿再转为墨绿，慢慢的爬满了架子。不知道哪一天，洁白的花一朵接一朵地开起来，开了败了，败了又开了，终于有一朵花下悄悄的结了一个小小的葫芦。一个、两个、三个……一种收获的喜悦在心头荡漾着。

    八月，立秋已过，葫芦越发茂盛，浓绿的一大片，完全盖住了小院的围墙，正是它放肆的时候。然而一场没有预期的雨，紧一阵，慢一阵，竟然流连了一周，天空阴云密布，地上洪水肆流。当雨过天晴，满架葫芦悄然枯萎，叶落藤枯，未成熟的葫芦一个接一个霉烂凋落。满架的希望瞬间倒塌，只留下不解的怨恨与失落。人事难料，竟至于此。

    请教邻村一种葫芦农户，答曰葫芦前期怕旱，后期怕水，应种于垄上，垄下开沟。前期浇水可放水于沟中漫灌，后期雨水多可排水保墒。葫芦结果分夏秋两季，尤以秋季为佳，繁多而圆润。唉！我所得仅是夏日所结一葫芦而已，闻老农之言，后悔莫及。只得妥为保存，以留做种，以待来年。