祖国的陌生人（二）

断断续续花了十个小时看完《祖国的陌生人》，作为精英知识分子的代表，自嘲中理论框架的毒太深，因为被人说不了解当下的中国，老许开始了黑龙江瑷珲-云南腾冲线旅行，随着行走的深入，路途上过多重复的单调让他从开始的新鲜过渡到中途的厌倦，接下来的旅途让他产生不了兴趣，便中止了旅行，即便是这样半途而废的记录，因为他敏锐的洞察，却依然能引起我的共鸣，其中有很多精准的描述。

我的旅行像是两种截然相反力量的拉扯。一方想寻找事物的共性，将经验抽象成一种简单的模式，以便获取整体性的理解；另一方则厌恶这种抽象，着迷于那些具体、散漫却鲜活的人与物。

东北的萧条让他想起了它当年扛起国家工业化的的重担，还有中俄边境的淘金热；山西洪洞旅游景点消费传统，他气愤的感叹，不要假装我们是文明古国了， 传统早已割裂，我们是个无根的民族，精神一片荒芜，伪造出的传统只加剧了我们的虚伪，凸显了我们的空洞与脆弱；在某个县城酒店前台看到一个没有活力的女人读着成功学，他想到旅途中，总是碰到这样的女人，她们的容颜比周围人出众一点，却没出众到足以改变她们生活的程度。她们不安于现状，却又不知道或者不敢打破生活的惯性。

近距离接触山西的城市和县城，感慨道县城在中国社会的区域划分中占据着多么尴尬的位置。它失去了村镇的宁静和人与人之间相对紧密的关系网，却没有获得城市的自由与丰富。每个城市、每个小镇都有那么多公然或半明半暗的色情场所，女人身体和饭桌、KTV、桑拿房一样，是中国经济增长的润滑剂，是社会压力的排泄口，是改良热情的麻醉剂，大多数人对此司空见惯，以至于不觉得这有什么不正常。他们喜欢穿一种有领的条纹T恤，腋下夹着黑色的小皮包，那里面是钱包、电话，他们的脸上有一种发暗的红色、轻微的浮肿，那是夜生活与烟酒过度的表现，他们的表情通常有点自满和乖戾，但我知道如果遇到更有权力和金钱的人时，他们就会转化成过度的谦卑。每个地方都有这样的人物，他们在中国社会眼花缭乱的变迁中，抓住了一次又一次的机会，这其中既有个人的精明与勤奋，也有那些不能放在桌面上述说的隐秘世界。旅行时，我经常会碰到各色小镇青年，他们年纪小小，却似乎有着单调又丰富的社会阅历。县城与小镇的精神生活是匮乏的，他们以成年人的世俗生活来填补空缺，他们过早地学会抽烟、喝酒、赌博，在歌厅里扔掉童贞，所以尽管不过20岁，却可能带上了暮气。

接触太多个体的权利被侵犯，命运被席卷，他想到中国的普通人不就是以个体的沉默，忍耐来承受社会的变迁与系统的失效吗？

加之03年的非典，08年汶川地震，雪灾，让他又开始思考了。

我们总是在遗忘，似乎所有的苦难都仅仅是苦难本身，除去哀叹与控诉，无法转化成真正的精神财富，转化成我们对自身命运的探求;我们是个喜好形式感，却很少有仪式感的社会，形式感要求你和别人一致，你根据别人而调整自己，而仪式感则试图唤醒个人内心沉睡的一些情绪，你自发调整自己。

一个人与一个国家的感情，不是来自于抽象的名词，而是来自于具体的人、山水、食物的味道、对往事的追忆。在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。也因此，每个人对于他的国家的感受也该是不同的，它既具体又复杂，或单纯或浓烈，一个国家和她的人民，就像是一棵大树和她的树叶，树叶吸收类似的养料，树叶的形状相像，却永远不会有相同的两片叶子。一个国家勇气不是表现在，当他跌到时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我很坚强。而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视的自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。但是，当风波过后，人们遗忘的速度更令我吃惊。以至于没人有兴趣知道它到底是怎样发生的，我们犯了哪些错，该进行哪些检讨与反思。灾难期间那两种情绪经常 让我窒息，一种对政府行为的无原则的谅解与褒奖，像是那种官与民正如父与子间的传统关系的延续，另一种则是民间那无休止的滥情，眼泪总比理智更充沛。电视荧屏上，经过适当选择的信息流动着，每一幅影像都取代了前一幅，记忆变得短暂、脆弱。我经常在想，这些早已在单一逻辑中经过选择的信息碎片，在一刻不停流动于人的眼前时，它对观看者的思维与情感的摧毁力该是多么强大，这样的力量将会重塑一个怎样的社会的头脑与内心？中国人对于崛起的中国给世界所带来的后果，即使不是浑然不决，所知的大部份也是错误的，那种受伤者的心态和阴谋论的倾向，经由这些报道，不是减弱而是增强了。

这次旅行直观的冲击到老许，会让他去探索原因，譬如他找贾樟柯聊天，重读《丑陋的中国人》，写晚晴的小说，以及民国人物鲜活的形象。这些动机是他对国家深深地热爱，对个体独特性的坚持，和知识分子忧患意识强烈的使命感。他的作品是真实而有深度的，会提升认知和感受力。