刘亮程说，有时想想，在黄沙粱做一头驴子也是不错的。只要不年纪轻轻就被人宰掉，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平常的时候就沉默，心怀驴胎，想想眼前嘴前的事儿。只要不懒，一辈子也挨不了几鞭。况且现在机器多了，驴活得比人悠闲，整日在村里村外溜达，调情撒欢。不过，闲得没事对一头驴来说是最最危险的事。好在做了驴就不想这些了，活一日乐一日，这句人话，用在驴身上才再合适不过。
我在书店上班，开学前两个月很忙，后面就不忙了，工作很清闲，可以说没啥事儿干，老板对我说你休息几天吧，等忙了再叫你。她的意思是你现在没用了，等有用的时候你再来吧，老板很实际，人家不养闲人。驴呢，一头闲驴会有什么下场，它逃不开被宰或被卖的命运，人比它稍微好一些，你总不能像对待驴一样对待人吧。再次机械化之后，我们村庄已经没有驴马牛这样的牲畜了，人不养闲牲畜的，这些再过几年会不会就此灭绝呢？
做一条黄沙粱的虫呢？在春花秋草间，无忧无虑把自己短暂的一生挥霍完。虽然只看见漫长岁月悠悠人世间某一年的光景，却也无憾。许多年头都是一样的，麦子青了黄，黄了青，变化的仅仅是人的心境。人从出生到幼年，从童年到少年，从少年到青年，再从成年到老年，也不过是一年的四个季节，跟虫子短暂的一生没有多大的区别，人类在漫长的岁月里只不过是重复又重复。今天和昨天一样，吃饭上班，再吃饭上班，再吃饭，一天就完了，第二天也一样。每一年也是上一年的重复，春天播种，夏天生长，秋天收获，冬天储藏，一年也就过完了，然后第二年又继续重复。
做一条黄沙粱的狗呢？狗看家护院，有陌生人来家里时叫两嗓子，唬唬人，但是不能不吭声，也不能随便咬人，偶尔可以捉捉耗子，跟在人身后撒撒欢儿，会卖萌，那也就安然到老了。人老了就跟狗一样，跑不动了，只能待在一个地方，看家护院，吃不动了，只能天天喝稀饭，想想年轻时再厉害，老了日子也一样不好过。
做一棵黄沙粱的树，长在哪里都没关系，只要不开花，不会长得很直便不会被砍掉。植物一年一年地活着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。人和植物一样，也有生死，吃的喝的都是大地上产出来的，死了又埋在大地，若干年以后滋养着大地，人和天地融为一体。
刘亮程写村庄笔调诙谐幽默，就好像跟万物对话一样，说到黄沙粱的人和牲畜时，他说人和牲畜彼此熟识，动物比人更熟悉他们的日常，驴子认识村庄的每一个人，猪知道村庄里发生的每一件事情，两条狗在吵架的时候，你敢说它们不是在议论人，多么有意思的话语，我敢说我们也那样想过，但是我们写不出来。
他说“人和牲畜相处几千年，竟然没有找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈。想必牲口肯定有许多话要对人说，尤其人之间的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告诉牲口"你必须顺从”外，肯定再不愿与牲口多说半句。”
说到人和动物对话，历史上还真的有这样一个人，他叫公冶长，是孔子的弟子，能听懂鸟语，他从卫国返回鲁国，走到两国边界处，听见鸟互相招呼往清溪食死人肉。不一会见一位老婆婆在路上哭，公冶长问她，老婆婆说：“我儿子前日出门，至今未回来，恐怕已死了，不知他在什么地方。”公冶长说：“我刚才听到鸟相呼往清溪食肉，恐怕是您的儿子吧。”老婆婆去看，果然发现她儿子的尸体。因为这件事情，公冶长获罪入狱了。最后当然因为无罪释放了。我在想人要是能听懂动物的话，那是不是就能发生很多有趣的事情，两条狗在叫，可能就在说村里发生的事情。它们也跟人一样爱嚼舌根，有时候也会因此而丧命，毕竟祸从口出呀。
还有这样一个神话故事，相传很久以前人和动物都会说话，有一天，两只小鸟吵架，声音太大，吵醒了天上的玉皇大帝，他于是请人和鸟喝水，一碗水是清水，一碗水很脏，动物们把干净的水喝了，剩下脏水人喝了，最后喝干净水的动物都不会说话了，而只有人会说话，这下子整个世界都安静了。看看刘亮程的心思我们很久以前的人就有过。
如果不是在一个地方生活很久，如果不是对生活的热爱，谁能写出这样的文字来。万物有灵，刘亮程笔下的牲畜，植物都和人一样，有自己的想法，有自己的思想，它们不只是动物和植物，它们都赋予人的思想和灵魂。
我们生活在这个地球上，很多事情我们小时候也曾经想过，做过，我们看一群蚂蚁搬家，有时候是怜悯，就静静地观察，时不时跟蚂蚁说说话，问蚂蚁，你们干啥呢？蚂蚁当然不会回应，我们便自问自答，可以蹲在那里一个上午，就只看它们像人一样劳作。有时候搞破坏，用一瓶水把蚂蚁辛苦经营的家破坏掉，看着它们在灾难面前怎样应急。这就像我们经历的地震，海啸，火灾一样，这是不是也是老天对人类的恶作剧呢？看着人们在遇到这些事情时怎样应对，而老天在那里哈哈大笑，笑人类何其渺小。刘亮程的文字就能让你生出这许多的思绪里。
我小时候跟隔壁小孩打架，我爸妈都很吃惊，他们知道我很少会跟人动手，他们得出的结论是肯定是隔壁小孩的错，他们不知道我是为对门家的沙子和小朋友打架的，看看风牛马不相及，我不是为我自己。两匹马在激战，它们可能也是为别的不相干的事情，比如那匹马说隔壁家孩子是个哑巴。
只有最纯真的人能写出这样的散文，读他的文章，我们又回到了最初的社会，多么简单，一个人一辈子在一个村庄生活，生于斯，长于斯，把自己融为村庄的一部分……
网友评论