近乡情更怯

        今日炖萝卜，首先切几片咸肉翻炒，放萝卜混炒加水闷数分钟，等煮饭时再蒸，出锅时，萝卜透烂混着肉香扑鼻。这是先生家乡这边常用的烧菜方法，青菜、豇豆、萝卜等等先在锅里炒再蒸，最后挖一勺猪油放进去，省时省事且不伤牙齿好消化。据传是以前父辈农事繁忙，家里的巧妇想出了这个方法，等锅（大土灶锅）里的米烧成了饭，蒸在锅里的菜既熟了又不凉，甚至连盖锅的木盖上都能放几个碗搭着热气。

        我是远嫁过来的，刚来这边，极为不习惯这样方式烧出的菜肴，糊烂糊烂的，最主要的是那一勺猪油，我觉得既生又冷，敬而远之。一天不吃可以，两天不吃也行，日子长了，自己花心思作小炒烦累不说，望着先生偶尔回父母家吃饭那个香的样子，我最终放弃并被同化了，尽管这是婚后六七年的事了。

        话虽如此，前年回娘家，去市里玩的时候，望着满大街的乡里湘菜，听着不绝于耳的乡音，身体的血液在燃烧。哪怕走进小巷里的小菜馆，眼睛都不知道往哪使，每一碗都让人垂涎欲滴，点了这个又惦记那个，最终嘴巴被辣成了香肠嘴，哆嗦着直呼“好吃”。原本离开家乡多年，吃辣椒的本事已退化成零甚至为负。但记忆里的那个味道一旦被唤醒，欲罢不能。

        宋之问有言：近乡情更怯，不敢问来人。我们在一个地方出生、长大，吃穿住用行渗透到生活的方方面面，周边的人事物也基本在一个步调，所有的这一切形成一个独特的人文气氛，让生活在这个地方的人带着这个地方的味道，哪怕远走他乡，依然如影随行。所以，在外的游子特别是离家多年的，一旦重新闻到这个味道，可想而知，有多么情怯：我是不是还有这个味道？家里的人事物都怎么样了？故乡可还记得我？

        所以，为什么我明明吃着咸肉炖白萝卜，嘴里依然是家乡白萝卜丝炒肉的味道呀！家乡，家乡的味道，是刻在骨子里的，不在，也会记得，经久不忘。