爸爸妈妈去世的时候，我年纪还小，不知道什么死亡，不知道是个怎样的过程，也从不知道这简单的两个字，将会给我带来如何的命运。当时有人会直接告诉我，死了就是什么都没有了，但我了解不了，直到第二天、第三天不见爸爸妈妈，才哭着闹着要去找。怎么可能会找得到。在这个世界上，距离这种东西，就像是薛定谔的猫一样，如果没有确实数值的话，单凭猜测，它有可能是非常接近，也可能会是永恒般的遥远，只不过在这其中要除去一种，那便是生与死之间的距离。活着的是人，死了的是尸体，尽管物理上有多么的靠近，那也早已是非常遥远，能接触到的，也只剩下冰冷。
会说出这种话来，我太过于冷漠了吗？一年只见一到两次，确实让我跟爸爸妈妈生疏了不少，近几年来如果不刻意去看照片，甚至连他们的容貌也逐渐开始在脑子里模糊起来。就跟梦里的老师一样，他们对我说的话，送我去幼儿园的那条小路，多少还有些许印象。就是脸上的，眼睛、鼻子、嘴巴这些东西全糊成一片。起初我很害怕这种事情的发生，我要忘记爸爸妈妈了吗？忘记这个世界最亲的人了吗？是的，最亲切的关系也敌不过时间的消耗，它就是把螺丝刀，在我不经意的时候，悄悄地扭开我的脑袋，不怀好意地偷走了爸爸妈妈的模样。无可奈何，我没有过目不忘的记忆力，只能是慢慢地接受这个可悲事实，也学着去习惯记忆里他们模糊的样子。
曾经我有想过，会不会在自己六七十岁，很老的时候，就会完完全全地忘记他们，把他们带我去过的地方，对我说过的话都统统忘记了呢？
爷爷去世的时候就是很老的时候。那是冬天快要结束的一个早上，我记得有很多人在哭，围着爷爷，有男有女，有些我知道是谁，有些能认出样子但叫不出名字。我看着他们，有的光是在流眼泪，有的一边流眼泪一边还哭喊着什么，在他们之中，我就像是个鹤立鸡群的异类，因为唯独是我没有哭，没有流下一滴泪水。并不是我不想哭，只是暂时还没有找到理由去哭。爷爷不像是爸爸妈妈，在正值壮年的年纪里意外死去，他七十多岁，就算是生病也是大半个寿终正寝的年龄，即使强行延续生命，最后的时间也不过是在折磨中度过。那些在哭的人，或许也有和我相同的想法也说不定，只是他们的想法更加鲜明、简单，不像我，擅长掩饰，将情感隐藏起来，不给人发现的机会。
我没有哭的真正原因，很大可能是被黄嘉嘉给说中了，我只是在逃避现实，不愿去承认，或是不接受这些已经是事实的事情。以前不也有过这种事。那些人会追着我问：“张玉华，你爸爸妈妈呢？家长会来的怎么是你的爷爷。”我不想说，也不愿意去提起，所以最后拒绝回到这个问题，逃到无人关心的角落里，一个人躲了起来。久而久之，这种行为变成攀爬在墙上的蔷薇一般，紧紧地将我固定在角落的位置，即使有人留意到，也会因为害怕被刺痛，而对我敬而远之。
“玉华，不要哭，奶奶死的时候，爷爷就没有哭，玉华要和爷爷一样坚强。”
爷爷常会鼓励我，在我躲起来的时候，在我坐在阳台上发呆的时候。他是个有文化、有智慧的老人，至少我是这么认为的。他看过非常多的书，也有非常多的书，多到要用一个房间来装。有一天，他绞尽脑汁突然告诉我，要给我换一个名字，原因相当简单，也非常的直接，就是因为我太可怜了。从那一天，“张玉华”这三个字彻底地变成过去，同时也间接地成为了我逃避现实的另一个堡垒。
“从今天起，你的名字就要改叫怜花，要记住了。”
我不喜欢这个新名字，不只是一次，我说过很多次，不喜欢别人的可怜、同情，过去还小没有选择的能力，才任由爷爷改去了张玉华，这个爸爸妈妈给起的名字，如果是现在，我一定不会反对，歇斯底里地反对这个我不喜欢的名字，而且它还有个花字在里面，太老土了，以至于我根本没有勇气在公众地方大声告诉别人这个名字，更别说让我去给人解释自己为什么叫这个名字，这几乎是不可能发生的事情。
最终，在爷爷去世的那天晚上，我还是哭了。因为没有了爷爷，我又再次剩下自己一个人，空荡荡的房子里，安静地令人感到害怕，仿佛全世界就死剩我一个的那种感觉席卷而来，扰乱我的神经，掐住我的喉咙，在心理上给予我接近于致命的打击。我是不是命中注定就应该是孤身一人呢？明天、后天，由于我清楚地知道，自己不可能在短时间之内改变这一困境，孤独这两个字就像是烙印似的，打在我身上那是又痛又明显。
网友评论