人迟早要学会一个人睡

      小时候住在姑姑家，农村老式的两层平楼。刚开始的时候还是跟姑姑睡的，到了上小学的年纪，就开始一个人睡二楼。二楼有两个房间，哥哥和姐姐各一间。彼时哥哥在读大学，寒暑假偶尔回来，姐姐常年在外工作，过年才回来一次。而我就睡在姐姐房间。

        姑姑家的房子在村子边缘，屋后便是一片杨树林，树下一人多高的杂草丛生，树后面是一望无际的田野。农村的夜真是黑呀，关了灯便伸手不见五指。每一个夜里风吹过树林，哗哗的声音像地狱的小鬼在窃窃私语，我看过的妖魔鬼怪就从我的小脑袋冒出来。白衣长舌的女鬼，被撕裂满身是血的娃娃，指甲尖长目呲尽裂的老猴精.......农村的房顶是瓦片和横木组成，有间隙，里面偶尔有蝙蝠，不知道他们怎么进去的，却是飞不出来，在里面横冲直撞，发出奇怪的叫声，我总觉得像鬼怪的嘶吼，配着窗外叫春的夜猫，整个黑夜无比漫长，我吓的瑟瑟发抖，开着灯也抵消不了恐惧。每个夜里都会蒙着头，在被子里眉头紧皱咬紧牙关，直到昏昏睡去。

        所以每到夜色四合，到了该睡觉的时候，我总是在楼下磨磨蹭蹭不肯上去，只到姑姑也要睡觉了，叫我上去睡觉，我才不情愿的打着手电上楼去，我也哭过闹过，可是她说：你总要学着一个人睡的。

        读书的哥哥回来的时候，我就跟他一起上楼，然后在房间呆一会，抱着枕头可怜兮兮的敲他的门，带着哭腔问一句：哥，我害怕，我想跟你一起睡。开始几天他会分出脚边的床给我，然后给我插上他的mp3，我在音乐声中安静的慢慢入眠。可是后来他就再也不愿意给我开门了，他也告诉我：你迟早要学会一个人睡的。

          于是年幼的我开始适应漫长的黑夜，从一开始的瑟瑟发抖，开着灯，依然眉头紧皱害怕的难以入眠。后来读了初中，知道年幼时的怪力乱神都是假的，不再害怕。每晚也能平心静气的入眠。可是睡觉的时候总是会突然不自觉的紧皱眉头咬紧牙关，没有为什么，习惯使然，而我终于在担心鬼怪的恐惧中学会了一个人睡。

          后来我慢慢长大，读了大学，遇到了心里那个他，白衣翩翩，温文尔雅。我一个人睡的技能好像突然消失了。每天晚上捧着手机，辗转反侧。想靠近他，想在他身边，想躲在他怀里，靠着宽厚的肩膀。跟他讲讲小时候怕鬼一个人睡的故事，晚上去洗手间也撒娇的叫醒他，帮我开灯，帮我披上外套。可是只能想一想。日复一日的在这种叫做思念的情绪里失眠又睡着，像小时候学会不怕鬼一样，慢慢学会不怕思念，学会在这种煎熬又委屈的情绪中皱着眉头咬紧牙关慢慢睡去。

      可是随着时间的推移，我们并没有在一起，毕业之后大家都有各自向往的城市，有自己的梦要追逐，于是视觉动物的我，便慢慢淡忘了那个让我夜不能寐的人。让我重新找回睡眠的，是日复一日的繁重工作，刚踏入社会的职场小白，总有很多路要走苦要吃，来不及伤春悲秋胡思乱想，完成每天超量的工作，每天一躺在床上就疲态百出沉沉睡去。

      发现再次不能入睡是在某个跟朋友聚会后回来的夜晚，聚会上她们带着男朋友，十指紧扣你侬我侬，我以为的一群人的狂欢，最后变成我一个人的孤单。就连最后道别后我的偶尔回头，那连走路都紧紧握住的手让我心里一空。好像少了点什么，可是我也不知道是什么，除了大学那一抹情愫我便在没有遇到合适的人，不觉得有什么不好，可是这突如其来的失眠还是把我打入地狱，是孤独么，一个人的长夜没有把酒言欢的蓝颜，没有彻夜长聊的知己，几百万人的城市一到夜晚，我就像游戏里开启了离线模式的角色，连个重复单一问候的NPC都遇不到。我忍受长夜漫漫给我的无边孤独，想要一个温暖的怀抱却也不想将就。我再也找不到工作之后疲累睡去的感觉。

      家人催婚的电话让我的失眠更上一层楼，我焦灼又孤独，因为孤独而焦灼，焦急的状态又让我在人际交往中更加孤独。这次没有人告诉我你要学会一个人睡，我却突然想到那个黑夜，小小的我抱着枕头在哥哥房门口，他隔着门告诉我：你迟早要学会一个人睡的。只是这一次我抵挡的不再是脑海中对鬼怪的恐惧，而是心中的孤独。