茅盾  北京燕山出版社2015年版  2020.1.20

---

《幻灭》

其实不单单写静女士一人在革命工作过程中的体验和情感，也包含王诗陶、慧女士、抱素等人的“幻灭”。

静女士一开始和抱素、慧一同看《罪与罚》戏剧的思考，如果“罪”值得同情是可怜，那么何来的“罚”？原先抱素和静女士或许更为亲近，但电影结束后慧和抱素一同吃饭、散步，谈天论地情愫萌芽，抱素倾心于其，但慧的真实经历总时时刻刻敲醒她，以致于她第二天转变态度、躲避抱素。而静对一切开始感到闷闷不乐，“她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿自杀了罢，不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗了！”她其实渴望着革命的胜利，但又沉陷在个人的情感之中，清醒过后厌恶和抱素在一起的时刻。

之后到医院看病，和王、赵亦珠等人一起探讨一些问题，对前景有着憧憬和期盼，但终归还是无果。她换了三次工作，幻灭的悲哀也一次次加剧。直到参加委员会的笔试口试通过，但又在工作过程中发现问题，感到幻灭。

最后个人的情感越至顶峰，对强猛（惟力）的倾慕其实一部分也是拼搏奋勇于战场的男性魅力的显现，认为他的未来主义是消极悲观到极点的反动，而慧却归于个人主义颓废享乐的一途，两相对比更加坚定对强的爱恋。可不仅仅成就、成果的幻灭，包括其个人精神和情感同样遭到破灭，和强的相处快乐而短暂，他对战斗的追求和热情意绪终究选择离开了静，“美好的预想，总不能圆满地实现”。

其实不是很喜欢茅盾对这一主题的建构和叙写，其结构是非常庞大的，总感觉比较散，情节没有很集中，或许是主题先行的弊端。

---

《动摇》1.20-21

社会群像，小资产阶级、知识分子等各身份人物在革命运动中的动摇，也包括情感追求上的动摇，方罗兰徘徊于孙舞阳和太太梅丽之间。同样梅丽的精神世界也遭到冲击，只是格局相对来说较为具有个体性和主观性，狭小而纤细。胡国光是反面人物的代表，从最开始的选举到后来极其激进的行为，陆慕游、朱民生、王荣昌等等一系列人物画廊，在普遍性之上具有典型性。

结尾的蜘蛛，由方太太主体世界想象外化而成，象征了这群人。

她觉得头脑岑岑然发眩，身体浮空着在簸荡；她自觉得已经变成了那只小蜘蛛，孤悬在渺茫无边的空中，不能自主地被晃动着。

可以想见茅盾对于经济、政治、社会等领域知识的把握与精通，正是要通过一系列描写表现特定的时代主题。类似于巴尔扎克小说中对人物、情节的建构都渗透了作家的理性知识。

---

《追求》

王仲昭和陆，张曼青和朱近如，史循和章秋柳等，各人的追求过程。追求中有动摇、幻灭，相互交杂。

小资产阶级的不同个体，存在着中国式的世纪末的苦闷——幻灭的悲哀、向善的焦灼、颓废的冲动。例如张曼青渴望通过教育拯救下一代（类似《寒夜》汪文宣和曾树生）但同样没有结果，空有新的憧憬。王仲昭努力于自己认为的神圣的对象，其对新闻事业的努力类似于巴尔扎克《幻灭》）。曹志方、章秋柳等立社。史循却计算如何自杀。苦闷、幻灭、怀疑、虚无、动摇斑驳交错于他们身上。

当失落、失意、渺茫时，也会受到怀疑主义的影响。“人生是一幕悲剧，理想是空的，希望是假的，你的前途只是黑暗，黑暗，你的摸索终是徒劳，你还不承认自己的脆弱么？”本意欲寻找特殊的氛围气息：含泪的狂笑、颓废的苦闷，从刺激中领略生存意识的那种亢昂、突破灰色生活的绝叫，却反而寻求不到。