每棵树都有两个生命，他们把这两个生命放在一起生活。树的枝叶所结的果子，就是它的青春。
阳光均匀地洒在每一片叶子上，同时，我也不忘晒晒红苹果的脸。叶子有着年少的好奇心，会把一只毛毛虫捧在手心里，看着它犹豫不决地爬向树干。
树在夜风中失去了睡意，数着风吹下来的露珠有多少，听着河水里莫名其妙的潜水声，仿佛苹果在夜里逃走了。树最喜欢星星，认为它们是挂在天上密林上空的灯笼。
这些灯笼一次次隐身出现，仿佛向人间发出神秘的灯舌。花灯转动，当白肚出现在东方时，灯火一盏一盏地熄灭。根源是他的暮年。
根在黑暗中呼吸，呼唤水的名字，它的邻居是昆虫。根界称为地，树界称为风。树根知道大地的语言，常用词有契约、湿、水和干。
土是地球的躯体，地球的臂膀、皮肤、脏腑、灵魂，都是这厚厚的地球的层层叠叠。砖是土做的，墙是土砌的，根一辈子都在土里，就像树的枝叶和果实一辈子都在阳光和空气中。
根比老人的手还要老。树根不只是吸收水分，它们还想很好地保持土壤。来自树冠的风的力量扭曲了根部，根部，而不是树干，在风中挣扎。徐志摩说：“不知风向何方吹”，艮艮也不知风向何方吹，何须摇树？树根在被称为大力士的风中挣扎，他的双手像铁匠一样铰接，或者像一只放大的鹰的爪子。
悬崖树上，根比鹰爪还坚固。它们抓住岩石和树根，抓住风和树枝，争夺阳光下的一席之地。我根本就没有见过太阳，我这辈子也没有见过太阳的模样。
树叶源源不断地将太阳的能量传递给根部，根部感觉到阳光就是扩张身体的力量。根把阳光想象成一片水，泛滥大地，像金针一样刺破一切阻隔。我根本看不到光，但我能感觉到它在运转。阳光穿过树叶的速度比水还快。
阳光像海水一样波涛汹涌而来，带来食物和温暖。树有两种生命。叶子是树的孩子，根是父母。父母是尘土中的根基，是水泵，是风的对手。
其实，根不知道叶子的快乐，也不知道果实的滋味，只是用在工作上。树叶在风中歌唱，与鸟儿捉迷藏。树叶思念远方，猜猜地平线上正在发生什么。
叶子甚至期待着秋天的到来，让它离开树干，在地上奔跑吧。根不见叶足迹，果被车拉远。当树枝上盖上了一层冬雪，树根在地下沉沉地沉睡。冬戒严，水虫歇，树根舒筋骨。
地面上的动物在冬天休息，冰雪使它们无法进行所有活动以保护它们。经过三个多月的睡眠，树根重新焕发活力。春天的第一声脚步声在盘旋的虫声中，水苏醒了，不知道春天是什么时候开始的。春风摇动树干，根就知道春天来了。
根每天被春风摇动一百次，它准备长出嫩叶、花蕾、叶皮和花朵，根开始为子孙后代准备一切美好的事物。树叶和花朵一见春天就开始歌唱，有合唱也有独奏。
歌声传到树根，树根继续往喉咙里送水。
网友评论