我的孤独像一座花园

我的孤独像一座花园

呜——

一辆绿皮车缓缓地从远处驶来，身后要落下的太阳刚好停在车顶的位置，就这样顶着光环的火车慢慢停在我对面的车轨上。站台等车的人实在太多，从地面歪歪斜斜的影子就知道。

我把行李往长长的队伍后面挪，心里还是有点担忧，害怕陌生人突然打个招呼，因为我没有做热情回应的准备。我这般性格从小就被村里的人称为“闷葫芦”，每次爸妈带着我进入那些嘈杂的宴席，就会我不熟悉的远房亲戚和我打招呼，他们那双灯光照不到的眼眸里，似乎藏着什么可怕的怪物，我只好躲在爸妈的身后，心里想说：你真讨厌！但心想作为村小班级里的第一名，我不该做出这种让爸妈难堪的不聪明的举动，只好憋着一句话也不说。

似乎是已经习惯了“闷葫芦”状态，即便现在二十几岁的我依旧不愿意和陌生人多说些话，更别说在这么拥挤和嘈杂的车站台里，和别人热情攀谈了。

等对面的绿皮车坐满人不熟悉的人之后，开往南方的动车也闪着白光靠近了，围在垃圾箱旁边的人赶忙熄了烟，拉着厚重的行李往队伍里挤了进来。

“借过、借过”，一个穿着黑黄色的棉麻格子衫的中年男子，从我和旁边的队伍间挤了过去，然后转过身双手拉住行李箱的把柄，使劲地往前拖，身上带有的劣质烟草的气味，像是一条长长的雾气，在我头上弥漫开来。我心里有些抱怨，甚至想要叹口气，但又害怕他会听到我发出的声音里，充满了对他的不乐意，会引起不必要的麻烦，心想便算了。

最后到我要上这趟开往南方的动车前，我使劲地在难得安静的站台吸了几口气，远空中的太阳变得泛黄，和现在离别的愁绪有些莫名的相似，人总归有忧愁，越成熟的人往往都憋在心上，而太阳即便有忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。

我本想选的是两人一起的位置，但往南的票实在太难抢，最后在三人座里买了张靠窗的位置，这样起码不会左右有人。车上和宴席一样的嘈杂，堆放行李，或者小孩的嬉闹，都会影响到我，我急忙从口袋里掏出耳机，把其他的声音隔离开来，耳机有个好处就是，可以避免一切令自己难受的声音，就像一副盔甲，在这个安全的范围了，可以做很多自己想做的事。

这大概是现在年轻人都喜欢戴耳机的原因吧。

“能帮我把箱子放上去吗?”我耳边一个女生的声音，但我不太确定是在和我说话，为了避免尴尬，心想还是忍住好奇，望着窗外就好。

“阿云！”

还是这个女孩的声音，只不过带了点惊讶。

我回过头，看到了这个熟悉的面孔之后，我也有些惊讶，不过我立马表现得淡然一些了。

“是你啊”我起身帮她把行李放好，之后才知道她就坐在我旁边。心想这应该是我人生最难堪的时刻吧。

“好久没有联系了呢，交了新女朋友了吧？”她面对着我，让我有点不适。

“我不讨喜”我还是望着窗外，有些不敢回头。

她叫晓楠，准确而言，她是我的初恋。刚上高中那会儿，她是我的同桌，对我而言是一个吵吵闹闹的女孩，甚至开始是让我有些厌烦的，不过具体是怎么喜欢上她的，我有些忘记了，大概是因为她能在很多时候忍受我的沉默吧。

“还是老样子嘛”晓楠冲我使了使眼神，水灵的眸子了还是带着较为温暖的笑意。

“短发也不错”我看了看她，穿着一件白T，剪了个简单的短发。

“唉，活成以前我讨厌的样子了”，我明白她这句话的意思，谈恋爱时她最喜欢波浪卷的长发还有花花绿绿的裙子，但也许会有别的意思，也许只有工作的人才知道，总有那个发现自己正在做着以前讨厌的事情的时候。

我笑了笑，也不懂回答什么，便望着窗外倒退的栅栏和树木，那些飞驰的感觉实在令人着迷，不禁有些出神了，突然动车猛地一头扎进黑暗的隧道里，所有的颜色都消失了，窗户上映着动车里的椅子，和晓楠的侧脸。

“其实你真的很好”，她说这句话的时候，我有点诧异。

“算不上好”

“你只是不爱说，但你做的我都懂”我有些被拆穿的感觉，心里焦急极了，但我还是忍住有些不安的情绪，右手扯了扯凌乱的衣角。

她从微信上发了条消息过来，似乎怕别人听到秘密。

“其实以前冬天的时候你经常偷偷给我杯子装好热水；怕我不懂便说忘带课本，然后在我书上记满了笔记；帮我修好坏掉的木椅子......”

她发了很多文字过来，我逐条看完，像在认自己的”罪责“，不过起码是一些熟悉的东西，感觉心里放松些。

心想：你看！总有些事情，回过头还是值得一想的，即便期间会有些煎熬。

“都过去了”，在她渴望得到回复的眼神注视下，我匆匆回复了一句。

“兴许还会有人和我一样看到你这样的热情吧”

我和她对视了一眼，分别笑着看向了别处。

这种谈论和小时候大人们的客套话不同，那种言语只会让我心生排斥，他们眼神里根本看不到对我的赞同，反而望向服务员手中端上来的菜时，会流露更多的期待。

也许是突然停下的对话让她觉得有些尴尬，她回过头，指了下耳朵，示意和她一起听歌，我一向很小心别人会进入我自己的“安全范围”，但我始终拒绝不了那些熟悉的柔软的目光。

我始终没说线其实有点短，还不足够我和晓楠之间的距离长，于是我便歪着头，倾向她，眼睛盯着窗外，这其实是一个很奇怪的姿势，但这也是我认为足够舒服的方式。

度过三个小时的车程后，她于我先到站，我替她把行李拿下来。

“我出去抽根烟，顺路给你拿下行李”我没有停留等待回答，便起了身，在狭小的空间里，我的膝盖好像碰到了正在熟睡的一名大叔，幸运地是他依旧双手捂着圆鼓的肚皮上睡得正好，之后我慢慢地把晓楠的行李挪出来，再双手用力举着行李然后慢慢放下。

“这次要说，谢谢了”她笑着对我说，站台依旧是有些嘈杂的，人来人往之间，总是有些不识趣地风穿过，但我听清了她那句对我说的话。

没有阳光的夜晚显得有些清冷，在她离开之后，我又回到了座位上，轻声慢步地从熟睡的的人身边经过，深怕会影响到他们的美梦。

有缘见。

微信上她最后发来了消息。

这句话的潜台词是：不一定再见了。不过，原本也是已经有缘过了的，再见只是偶然的事，所以我就没有再回复她。

我收好手机，自己望着窗外，又会时不时看向旁边熟睡的阿叔手中手机会不会掉落。不过在夜里，会不时在暗中看到星星点点的光，我总是期望过几分钟会再出现些灯光，以至于我忘记旁边熟睡的人。

聊天界面里依旧是晓楠之前的消息，在她看来，我成了一个极其温暖的人。我心中满是高兴，我这般性格并不讨喜，小学被人说是“哑巴”，大学里也有别人躲避我的眼神，我已经习惯了自己藏着许多的事情，所以这样容易被人当作“有点奇怪的人”吧。

不与人说的，其实也不是什么秘密，是很多事情是值得收藏的，比如一段难过的恋爱，一些委屈的事情，一颗偷偷塞进别人包里的棒棒糖，亦或是为了不影响别人休息时的轻声慢步。

用晓楠的话来说，我总是会自己记得带伞，不会像别人那样，遇到下雨就会觉得站也不是，不站也不是，我不会热情和人说要不要一起，但假如你问是否可以，我也毫不犹豫地答应。

我不喜欢说话，总有人默认我时常对生活失去了表达的欲望，也会被打上孤独的标签，但那些和我一样的人——表达热情的方式不太一样的人们，其实只是不擅长语言表达，那些能够做到自我安静却依旧自在的人，是需要内心足够的丰富的。

常情如此，在《中央车站》里有段话：或许我们需要一段时间独处，才能感受彼此灵魂的深处。真正的用心感受往往是某些人想要做好的，在这些人眼里，生活里的热情是一棵大树，而他们的孤独在内心是座花园。

列车依旧向前，窗外还是会有星星点点的灯光飞快地穿过，我是在身边的阿叔醒来之前到达了终点，我把行李拿下来之后放在他旁边，然后把他拍醒，并迅速转身下了车，我生怕他会起身带着惺忪的眼神望着我说谢谢。

而在我下车的时候，站台里和上车前一样挤满了人，贴在地面的蓝白色的指向标，把杂乱的人群分开，指向不同的方向，我把行李推到站台角落，就等在最后，为了避免我觉得拥挤，和拥挤到别人。

我伫立良久，也没曾想过会迎来和某些人的交集。

学会自己一个人，其实是种自我保护，在嘈杂的城市里，可以不像太宰治说的那样，：一边踉跄前行，一边重振旗鼓。