从大杨树村回来有半年时间了，我的写作迟迟没有进展。2006年2月的一天，我坐在书桌前对着电脑屏幕发呆，手机铃声惊醒了我，是一个陌生号来电。我以为是读者或者商家的电话，就挂了。不是我吹牛皮，自从我小有名气后，每天来自全国各地的信件和电话，就像亭台市空气中的尘埃一样多。你看，我刚放下手机，它就又响起了。我拿起手机，发现还是上一个号码，犹豫了一下，就接了。那人自称是王草，说有件重要的事要告诉我，我这才想起我与他有六七年没见了。我们寒暄了几句，约在时光咖啡馆见面。
那天，王草西装革履，头发光亮，他站在我的面前，我差一点没有认出来他。我在看看自己的妆容，竟和他差不多，我想他对我的感受大致也是如此吧。太久不见了，我们对彼此的印象都还停留在光着上身，穿一件大裤衩的大杨树村时代。时光的流逝，有时候也能给人带来名利，带来光环，不是吗？
王草说：“陈大作家，等着和你见面的人至少有一个师吧？我今天很荣幸啊！”
我说：“王草，你还和以前一样，就会损我。听说你做了法医，你小子现在混的也不错嘛，一表人才的。”
王草说：“行了，今天我来可不听你夸我的。”突然，王草的表情凝重起来。他说：“你还记得我们大杨树村的那个高嗓吗？他死了。”
我也是吃了一惊。说：“他当年不是失踪了吗？”
王草说：“没错。可他确实死在了我们亭台市的南遥街，我亲眼所见。”
我说：“到底怎么回事？你快说说。”
末后，王草就和我讲述了这件事。敬爱的读者，由于故事的需要，我在这里代为您转述。
“王草，南遥街281号有命案，你赶紧过来！”
2006年1月1日黄昏，电话里传来亭台市刑警队队长短促的声音。王草挂掉电话，套上工作服，摔门而出。
他母亲刘青梅在背后喊：“饺子还没吃完呢！”。
“吃不成了！”
刘青梅听着楼道里儿子雨点似的脚步声，自言自语道：“这亭台市怕是又少了一个人呐。”
王草骑着摩托车飞驰在冷清的大街上，不时有雪花灌进他的脖子里，凉飕飕的。远处，霓虹闪烁，鞭炮声此起彼伏，相互交缠。这个时候人们都应该在家里吃团圆饭吧，王草这样想着，就觉得有点对不起刘青梅。但王草明白，自古忠孝难全。他转了一个弯，车就开上了南遥街。
案发地点停着一辆警车，红色和蓝色的灯光交替闪烁。街道两边挤满了群众，他们情绪高昂，大声议论，围了一层又一层。团圆的日子，王草是有家难聚，而这些人们明明可以回家团圆，却集结在这里关心一个陌生人。王草心里难免滋生了不平衡，他大声吼到：“你们不回家过节，在这里瞎凑什么热闹！”
人们看到了王草的警服，很快给他让出了一条路。他穿过警戒线，一名矮个子警察就把他引到了一间地下室。王草推开地下室的门，强烈的煤气和腐烂尸体混合气味迎面扑来，呛的他流出了眼泪。
王草擦掉眼泪，开始审量这个房间的布局：狭小密闭，十平米左右，没有窗子，地面上乱七八糟堆满了书，角落里煤气罐的阀门还在开着。死者躺在一张生锈的钢丝床上，身上裹了条单薄的毛毯，枕边倒着半瓶安眠药。
电灯泡昏黄的光芒照在男人的脸上，使他看上去温暖而安详。王草走近，盯着这个瘦弱的男人，感觉有几分面熟。
亭台市刑警队队长，陈警官说：“王草，你来了？快别愣着了，检查尸体吧。”说毕，在房间里四处走动。
王草带上洁白的棉线手套，解开了男人的衬衫。
“胸口和胳膊已出现明显尸斑，死亡时间为三天左右，没有发现伤口，我需要检查背部。”王草说。
那个矮个子警察和报案的房东走过来，把男人翻了个身。男人后脑勺上一块鸡蛋大的疤赫然暴露在了王草的眼前。王草直勾勾的盯着这块疤张大了嘴巴。
“你们快过来看这个！”突然，陈警官举着一张A四纸喊道。他的声音在这个狭小的空间里短促沉闷。那张A4纸上写道：
尊敬的哑巴先生：
您的来稿我们已查收，感谢您对大宛出版社的支持。
您的小说《大杨树》结构新颖，语言生动，反映出了改革开放以来农村的巨大变化，具有很强的现实性。但是，故事情节缺乏完整，人物性格尚不鲜明。同时考虑到读者的阅读需求，我们暂时不能为您出版。希望您继续努力，相信您日后一定能有所作为，开辟出一片自己的天空！
大宛出版社
2005年5月28日
陈警官说：“这是一封一年前的退稿信，但你们说信中所提到的哑巴是谁呢？”
报案的房东说：“哑巴？陈警官，这个男人就是哑巴！我从来没听到过他开口说话。这房子是我两年前租给他的，除了买菜他很少出门，没人知道他叫什么。他已经欠了我两个月的房租了，昨天上午我来催租，敲了半天门也没人应。于是今天我又来敲门，可还是没人应，我担心他会不会跑了，就用钥匙开了门，然后就……”
陈警官笑着说：“这就对了嘛！一个梦想成为作家的青年，处处碰壁，穷困潦倒，再加上生理的缺陷，经过一年挣扎，终于心灰意冷，最后选择了自杀。”
这时，王草突然喊道。“不！他不是个哑巴！他叫高嗓！”
人们看向王草，目光诧异。陈警官说：“你怎么知道？”
王草说：“疤，他后脑勺上有块鸡蛋大的疤。这个男人是我儿时的玩伴，他叫高嗓，但他母亲和姐姐都是哑巴，所以我们也叫他哑巴！后来因为一场事故，他就从我们村子消失了。”
陈警官说：“这年代哪个作家没笔名？哑巴是他的笔名嘛。先通知家属吧。”
王草说：“他没有家属了。”
“那先把他抬回队里吧，立即进行解剖。”陈警官说。
王草出来的时候，看见那些群众仍然围在路边，气就不打一处来。但介于领导在场，就强忍着脾气没有发作。
23点16分，王草走出了解剖室。他脱掉白色的褂子，擦着额头上的汗说：“陈队，高嗓生前之少两天未进食，胃里没有任何东西，并且睡前服用了过量的安眠药，但最终导致死亡的是煤气中毒。”
陈警官说：“经过技术部门的鉴定，煤气罐上没有发现其他人的指纹，门锁也没有被破坏的痕迹，所以这是一起自杀事件。你回去写个报告，明天结案。”
王草说：“一个选择服用安眠药自杀的人，为什么还要打开煤气罐？这有点说不通吧。”
陈警官说：“两天未进食，说明死者生前两天内没有使用过煤气灶，因此排除忘记关掉阀门的可能。他一定是故意打开的，觉得这样自杀更保险嘛。”
“那为什么在房间里没有找到退稿信中所提到的那本小说？这对于高嗓来说恐怕比命还宝贵。”王草说。
陈警官说：“他心灰意冷，给销毁了。好了小梁，你还年轻，根据我多年的办案经验，他就是自杀。”
“可是……”
“行了，回去睡觉吧！”
杯子里的咖啡凉了，故事也讲完了，我听的目瞪口呆，心想着，这倒是一个很好的小说素材。王草叹了口气说：“一个选择服用安眠药自杀的人，为什么还要打开煤气罐呢？高嗓这些年经历了什么，让他对于生活如此的绝望。”
“这么多年过去了，谁知道呢。”我说。
王梁说：“陈梨，你现在是一个大作家，又常和出版社打交道。你有没有听说过《大杨树》这本书？”
“书确实看了不少，但真没听过这本书。”我说。“不过，你们陈队长分析的还是有点道理的，我刚写小说那几年，也是四处碰壁，一度绝望到想要轻生，还好我挺过来了。”
王草说：“真不懂你们这些文人，也太不珍惜生命了吧。”
我笑着说：“有很多东西是比生命重要的嘛！”
后来那天我们聊了好多小时候的事，说了有时间再见面之类的话就散去了。回到家后，我用高嗓自杀事件作为素材，写了几个短篇小说，并在市报上发表了。
谁能想得到呢？2007年的夏天，距那个案子结束将近一年半了。高嗓，这个人们从未记住过的名字，却突然红遍了大街小巷。
那是一个星期日的早晨，我推着父亲在公园散步。有两个穿校服的中学生从我们身边走过，我听到其中一个学生说：“高嗓好可怜！”另一个说：“是啊。”
高嗓？听到这个名字，我一阵激动，我以为我写的那几个短篇小说火了呢。再一想，我记起我写那几篇小说时，是改了名字的。
于是我就回头冲那两个中学生喊：“哎，小伙子！你们刚才在说谁真可怜？”
“高嗓啊。”两个学生一脸茫然的说。
“你们认识高嗓？他还活着？他在哪里？”
“叔叔，您可能有什么误会，我们说的是长篇小说《逃亡者的故乡》里面的主人公，高嗓。前面报亭就有卖的。”他们互相看了一眼，走远了。听到他们说长篇小说，我有些失落，但很好奇。
“陈梨，你瞎激动啥啊！”父亲说。
我说：“爸，你不记得村里的高嗓了吗？王草告诉我他死了。”
父亲眼睛亮了一下说：“哦！我记起来了，94年我在广州打工的时候还见过他。”
我走近报亭，发现外面挂的全是那本书。我拿起一本，黄色的封皮上写着：《逃亡者的故乡》，作者吴心，2006年星云文学奖获得者。翻开书，扉页上写道：你还记得那场大火吗？整片燃烧的天空，你看见了吗？它，住进了我的记忆里。
坐在书桌前，我绷着高度紧张的神经一口气看完了那本书。我知道，我迟迟没有进展的那本书这次是彻底写不下去了。假如你看过《逃亡者的故乡》，你就会明白，那位叫作吴心的作者显然比我更加了解我们大杨树村。
网友评论