牛殇

李锦棠。

      40年前，村上发生了一起牛伤人事件，在当时那个口口相传的年代，居然方圆十多里都知道这个事。如今年龄在50一一70岁之间的本村中老年人每当谈及此事，还记忆犹新。那是一个初夏的早晨，天刚蒙蒙亮，喧嚣一夜的蛙声还未完全退去，枝头的鸟儿已被早起的人们惊醒了美梦。父亲一路脚扫草尖上的露珠，肩胯犁具从家里出来，新的劳作的一天又开始了。七十年代末，农村尚未实行家庭联产承包责任制，农业生产还是以生产队集体的方式进行。那时候，人们对时间的掌握不像现在，掏出手机一看，分秒不差，连手表都懒得带了，以前是没有带。当时手表在城里都是稀罕物，农村只有个别人家的老式笔桌上摆放一只亮得晃眼的座钟，滴哒滴哒走起来好响，与家里陈旧的一切似乎不搭。但人们普遍对时间的辨识和把握却有着天然的敏感，从来不会因为时间而误了什么事。每天都是自觉地早早起来，起头的第一件事就是空肚到队里出早工，好像现在晨练的人或跳广场舞的大妈一样准时，不同的是现在的人至少会带杯水，以备口渴之需。大约从六、七点开始，劳动到九点再散工回家漱口洗脸吃饭，休息不到半小时，接着才是一天活最多时间最长也最难熬的上午正工。几乎所有人都不会缺勤，因为上午的工分是早工的两倍。虽然一个工分只值毛把甚至几厘钱，但农家人年底就靠一年的工分吃饭，谁都不会跟肚子过不去，只得尽情挥洒自己廉价的汗水和体耗。这一天和往常一样，一切都没有任何预兆。父亲吃罢早饭，取下挂在土墙上那早已褪色的草帽往头上一丢，正好套在他那银发渐显的头上，弯腰捡起刚刚甩洗过的牛砣（一头系着栓子的牵牛绳）和用作赶牛的竹条子去上工。父亲生于26年，当时他已五十出头了，但他身板硬朗，浓眉大眼，走路挺直，依稀可见年轻时的帅气，是队上难得的壮劳力，犁耙锹镢样样在行，一班人总是和哥和哥的叫着（他的名字有个和字），相处融洽。不但是干农活一等一的里手，也是任劳任怨值十分底的好劳力，只要农活上有什么难弄的，准是他第一个上去，比如挖薯土比松土除草累，他挖薯土；犁田比走水苦，他犁田；耙田比犁田难，他耙田。莳田打头隅（盲莳，别人跟着来），划行拣大丘，又快又直，做出来的事令人叹服。小时候我一直纳闷：用母亲的话说，父亲从小十指不沾阳春水，怎么会从一介书生锤炼成通农事的行家里手？只能说命运弄人，当然还要感谢社会变革的巨大成功。父亲作为所谓的四类分子，曾经一家人都为此抬不起头，但我们知道，父亲坦然面对，从不抱怨，其实他受的委屈比谁都多。应该说是教育和改造得最彻底的一个，虽然改造的过程是那样的漫长、屈辱和辛酸！但他硬是靠自己的坚忍和不屈完成了知识分子臭老九的蜕变。他不但事做得好，连队上一头十分彪悍的大黄牛也只有他和推古叔两人才套得住。推古叔脚力不好，套得住管不住，所以基本上是父亲跟牛打交道最多。黄牛一袭黄褐色，油光泛亮，没有一丝杂毛，连眉心也不见其它牛都有的一小撮白毛，被唤作王雄牯（我们那黄王同音），名符其实的雄牯王。长得非常健硕威猛，虽然体形不是特别高大，但其前高后矬依然狮子老虎模样，尤其是牠的肩胛特别宽大，铁砣一般，两只犄角好像深山里的大竹笋，前尖后阔，铁铸一样牢靠，只要牠把头一抬，＂嗯安……＂一声鸣叫，不怒而威，四周耍闹正欢的顽皮小孩顿作鸟兽散，跑去很远方能安下神来，还不忘拍拍胸脯，吐吐舌头，似乎吓得不轻。队里那些青壮小伙比试力气、练胆或打赌什么的，总是看谁敢抓住王雄牯的犄角来几招，要么能不能骑上去，但一直没分出胜负，因为在王雄牯面前从来就没有胜利者。王雄牯非常好斗，只要哪里传来牛叫声，牠立马竖起耳朵听，一旦辨别出方位，不由分说，嗖的一下像离弦之箭一样拔腿就狂奔起来。我们岩岭村地势较高，隔河白银洲平坦空旷，有水有草，经常有牛群出没，一旦被我们的王雄牯发现，王雄牯准会从岭上飞奔下来，如战马一样涉水而过，后蹄扬起丈高的水花。我们跟着跑到岩脑上，不知是担心还是兴奋，一场恶战即将拉开。只见王雄牯冲进牛群，左攻右突，厮杀一番，孤军奋战，每毎都能凯旋而归。起初，牛群里有几头不怕死的还能迎战一下，但实在是难敌王雄牯的骁勇，全部落荒而逃。几番搏杀，王雄牯威名大震，似乎成了牛类的煞星，连高高大大的水牛也让牠三分。到后来，周围的牛群甚至不敢随意叫唤了，相反，只要怀疑是王雄牯在叫，就先撤兵，散得远远的。说来也怪，就是这样桀骜不驯的王雄牯，只要父亲来了，牠立刻温顺了许多，一改平日的野性，顺从地按照父亲的指挥犁田耙田，效率非常之高，羡煞旁人。锦梅即就是在这个时候出的事。他原本弄的是村里唯一的大水牛，是他自己挑的，以为水牛力气大。但水牛前两年经常踩砖瓦泥（队里曾办过青砖窑），弹丸之地转来转去，养成性情比较稚，慢慢吞吞的，锦梅即不想使唤了，就寻思跟父亲交换耕牛。哪知牵出去不久还未下田，王雄牯不知怎的突然发飙，一角把锦梅即挑将起来，重重地摔在地上，锦梅即下身顿时肿得好大，伤到了要害，来不及抢救就丧了性命，时年不到五十，令人扼腕。这次人们对王雄牯再也不引以为傲了，而视之为众矢之敌，欲除之而后快。王雄牯也像变了一头牛，终日无精打采，再也不见往日的雄风了。正当队里商议怎么处置王雄牯时，不晓得从哪里传来锦梅即原来前世是头牛，而王雄牯是个人，前世的牛伤害过前世的人，现世，王雄牯是来报仇的。虽然大多数人𣎴相信，但也有人说：锦梅即当真可能是牛投胎，因为他吃东西从不挑食，就像牛撮草；做事使蛮力，梅田搞木别人都吃不消，他没事；而且总是趴着睡，跟牛的习性差不多。这样一来，大家不免又怜惜起王雄牯来，认为牠也是受害者，罪不至死，不如留下算了，竟得到了锦梅即家人的谅解。可王雄牯似乎并不领情，这年腊月，不知是有意还是无意，牠从岩脑上摔下，以身赴死，了无遗憾。只是牠的殇不是幼年的夭折，而是成年的抗命，留给人们的是深深的解不开的结。