别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处将获得很大的安全感。——《写出我心》
原本在上上周就该读完的一本书,却非常的不舍,读到“后记”的时候停下来,跟自己讲,慢慢读。今天读完合上书本的那一刻,仿佛是一种告别,突然升起离愁。朋友说,读到一本好书,就是这种感觉。
书的扉页印着我最初打开它时的日期:2017年10月31日。书的最后一页也郑重的写上了第一遍读完的时间:2019年1月20日。买这本书时,还没想要写作,原只是想送给一个经常写作的朋友,读完这本书时,我已经坚持每7天输出一篇文章,坚持了半年。
写作与我而言,不是工作,不是兴趣,是自我探知和分享表达的路径。而这本书,如前行中不断遇见的路灯,这一刻在我头顶,照亮当下,抬头看指出远行的方向,让我觉得踏实和心安。“如此走吧,定不会错”(比GPS模糊一些,却又更温暖)。
“堆肥-Composting”
要将经验自意识中筛选出来,需要一段时光。
海明威坐在巴黎的咖啡馆写密歇根。“或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密歇根。我并不晓得当时尤嫌太早,我还不够了解巴黎。”
感同身受。
西藏旅行,时隔一个月才逐渐整理成文,细节和记忆却愈发清晰,回头看那5篇文章,感慨自己完成了人生的第一幅巨作。十一和方小姐的香港澳门之行一直未能成文,便一直停留在心里回味着,没有渐渐忘记,反而发酵酝酿出醇香的味道,而在喝玫瑰咖啡,坐着贡多拉听意大利小哥的歌声时,感受都远没有现在强烈,这便是“只是当时已惘然”吧。
“Composting”,百度翻译:堆制肥料,我喜欢“堆肥”这样的直译,不是酝酿,不是积淀。肥料堆置而成的过程,甚至连同那熏天的气味都仿佛从书中透露出来。
我称此为“堆肥”。
我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳,菠菜,咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴而就,而需假以时日。
我喜欢作者的直白,这样的沃土,这样营养成分极高的土壤,需要时间、经验、经历去“堆肥”,而对于我,浅浅的便如同调制香水,浓浓的便如同酒酿,却还远远达不到作者这样可以开出一朵郁金香的生长力。
事隔10日,我的第一次10公里“堆肥”:
一天下班后,突然觉得,“今天身体状态不错,可以跑10公里”。这自信莫名的不知来自哪里,之前最多跑6.5公里中间还停下来休息了两次。换衣出发,常跑步的河边跑道在整修,要临时踏足一条从走过的路,夜晚,路灯虽柔亮,却仍忍不住心跳快两拍。这十公里于我而言,更像是品味着一种奇艺的香水:
前调是:清冷中,清甜的像橙花一样的味道,树叶、混杂着植物枝干的味道;
中调是:河流排水口的气味把人拉回俗世,飞扬着淡淡尘土的味道,凉凉的空气,夹杂着自己的心跳;
后调是:甜甜腻腻盛放的桂花、烤红薯的味道;
桂花的路段,第一次经过,花香味唤醒我的熟悉感,读大学的杭州秋天桂花遍城,让我走到哪闻到桂花便如同回到大学时代,有份安心;第二次路过特别伸长了鼻子去探寻黑暗里桂花树位置的所在;第三次则是特别冲着那一树桂花,奔袭而去;
这便一路行程真实陈杂甜美熟悉的味道,连同耳机里“Don't break my heart"这首曲子,王菲歌声的韧性纯净,窦唯鼓声豪爽激昂,便也形成了自己对人生第一次10公里的记忆。
网友评论