阳光大片地铺地上，那银灰色的墙面折射出来的光影刚好刺疼了淘淘的眼睛。

黄色的冬阳，藏青色的被褥，屋子里多出来的一个人，都没有让这个空间的空气暖一分。

在过去的一个小时里，淘淘完成了自己的成人礼。

剧烈的运动让年轻的身体沁出了汗，于是那双修长的胳膊便被随意地暴露在外面，脖颈上的殷红像屋外的木芙蓉一样热烈，又有一种生命入秋后的暗哑。

“我的初夜不在夜晚，也不是新婚之日，而是一个光明的冬日。”淘淘想，“我终于挣脱了农村对女孩子的限制，我可以为了爱情献出自己的贞洁，甚至我可以处置自己的贞洁，而不是作为一种谈判交易的筹码”。

本该骄傲的，想着想着，淘淘就流泪了。那泪珠顺着她高挺的鼻子滚到她尖尖的下巴，痒痒的，苏苏的。

淘淘有些累了，她推开试图靠近她的男朋友，翻个身睡去了，空留窗外的飞鸟不断略过这窗沿。

姑姑的催婚

淘淘回老家看望奶奶，姑姑操持着想为她说一门亲事。对方男生家里条件很不错，还是淘淘小学同学呢，只是成绩没有淘淘好，没读大学，在老家开个手机维修店也是街头上的人家了。

淘淘很不以为然，都什么年代了还分农村人、城里的人，我想找的人得自己拿定主意。因此和姑姑闹得很不愉快。

姑姑看说不动淘淘，便试图说服奶奶，毕竟淘淘是奶奶带大的，感情是不一样的。“一个女孩子能有一个体面的婚姻是最大的成功了，读再多的书，还是要嫁人的。”姑姑最后丢下这句话气冲冲地走了。

淘淘仍旧不为所动，除了每日照顾奶奶更加殷勤之外，对姑姑说的亲事讳莫如深，奶奶也心态自己唯一的孙女，便也不再纠缠她的婚事了。

告别奶奶的早晨，养了淘淘28年的小村庄被浓雾笼罩，那雾气浓稠得让人喘不过来气。但这雾气没有阻碍淘淘离开的脚步，却遮蔽了奶奶泪眼婆娑的模样，也缓解了淘淘的愧疚感。

“我会回来看您的。”这是淘淘再也没回头的时候，留给奶奶守候那个小村口的唯一信念。

但涛涛知道：回不去的才是故乡，而她就是回不去的孤魂——一个城市里的孤魂。

回不去的是故乡，回不来的是孤魂

离职

高挑的身材，姣好的面容，优秀的学历，这些令同辈羡慕的外部条件淘淘都有，但这并不能帮助她渡过一个又一个艰难的职场困境，比如来自上级的压榨和骚扰。

淘淘虽然有很好的文化水平，也是性格要强的，但毕竟势单力薄，尤其是在和男朋友抱怨自己所受的委屈没有得到安慰和保护，而是惹来无端揣测，甚至让她退让，不要惹事。离职似乎成了唯一解脱路径，而这路径淘淘甚至觉得是自己宠爱自己才做得到的，毕竟不是谁都舍得这么好的工作岗位和未来发展空间。

在某个晴朗的清晨，淘淘离开了自己奋斗了五年的公司。

这不是青春的结束，而是另外一种开始。

一个人其实有三次生命，一次为了梦想，一次为了生活，还有一次是为了信仰。离开这里只是那个成为梦想的生命逝去了，但淘淘还活着。女孩子守护好自己，是这一生最大的使命。

守护自己是我们最重大的人生使命！

婚礼

淘淘的婚礼办得很盛大，在县城里请了十几桌客人。那些许多年不来往的亲戚也来祝贺，当淘淘说“我愿意”的时候，看了一眼坐在首席位置的奶奶，奶奶似乎年轻了许多，姑姑也是笑容满面。所有人似乎都很高兴，男方爸妈更是笑得合不拢嘴。

唯有淘淘有些走神，她想新婚之夜却不是她的初夜，会不会让这短暂的幸福变得更短暂。

但她没有时间想更多，因为新郎已经拉着她去给长辈们敬酒，一桌衣着地举杯敬酒，就像一次又一次猝不及防的告别。

人生是一场又一场猝不及防的告别。

2019年3月12日，在古城的护城河岸上发现一具身穿红衣的尸体，女子已经怀孕3个月。

后来那个曾经有过一群群牛羊的河堤岸上便多了一座无碑坟，看着春水漫长。