“己亥末，庚子春，荆楚大疫，染者数万计。众恐慌，举国防，皆闭户。南山镇守江南都，率白衣郎中，数万抗之，且九州一心，数月，余疫尽去，华灯初上，人声鼎沸，万国称赞，国泰民安。此为，大幸。”语罢，我沉重的合上日记本，厨房里传来母亲关燃气灶的声音，日子一天天过去，我知道，手里的日记本可以被合上，母亲心里的那一页，仿佛永远也合不上了。
起身往厨房走去，母亲正盛好饭出来，“刚有你那会啊，你爸是争着抢着要做饭，说女人啊最闻不得油烟味，现在我人老珠黄喽，你爸当初那心呐，早没了。”母亲端了一碗冬瓜木耳汤放在餐桌上，父亲肺不好，母亲常顿这个。
“哪有啊妈，我看你一直美着呢，今天在家里吃了饭再去实验室吧，我爸的饭我给带过去。”说完我打开饭盒开始盛汤。
“你这张巧嘴得骗多少小姑娘，啥时候往家里领一个让妈瞧瞧，你这也老大不小了，再有几个月研究生毕业了，没个正形。”母亲接过我手中的饭盒，父亲的事她一直亲力亲为，我研究生实习在母亲所在的病毒研究所，每天上班给父亲送饭她都不和我一道走，她总是早走五分钟，顺路去父亲的病房放下饭，再去上班。
正是樱花飘落的季节，我慢步走到窗前打开窗户，春日的阳光和着樱花的香气一起洒进来，今天天气不错，母亲的心情像往常一样，淡蓝色的保温盒用的褪了色，我几个月前给她买了一个新的不锈钢的，一片好心莫名惹她生了气，她嫌那金属的质感太凉了，她喜旧物，讨厌一切凉的东西，我没有回答母亲的话，在她病好前，或者说在她解开心结前，我只想好好陪着她，没有半点找女朋友的心思，另外，在母亲的身上，我看到了爱情直击心灵的圣洁，总感觉身边没有像母亲般圣洁的女人。
母亲笑着拧紧保温盒的盖子，“这木耳清肺，不过你爸该吃腻了这木耳冬瓜汤。”如果仔细看，母亲这微笑底下总透着一股掩不住的悲伤失落。
两年前，疫情爆发，一时间，疫情与恐慌一同席卷了神州大地，我们所在的城市汉城是疫情爆发地，整个城市笼罩在悲伤与恐惧中。母亲早年毕业于国内著名的医科大学，父亲是她的导员，母亲研究生毕业后，父亲辞去了他在大学的工作，与母亲一同在汉城医院就职，母亲觉得，学医就该在前线尽自己最大的努力给每一个有求生欲的灵魂一个生的机会。疫情爆发，父母义不容辞的冲在最前线，父亲救治病人，母亲转入病毒研究所和钟院士一同研究病毒。
可天不遂人愿，感染与死亡人数一天天的增加，能够杀死病毒的特效药始终没有研制出来，最终疫情得到控制是因为研究出一种效果不明显的抑制剂，而且要配合多种药物使用才能有效抑制病毒。两年来，母亲一直致力于研究能够有效杀死病毒的药物，除了逢年过节我强制带她出去散心外，其余的日子基本都是在研究所待着。
两个月前，她的研究项目有了新进展，医院收治的同类病毒感染者首例试药成功，由于是类项病毒抗药物研究，研究出的药物对与当年病毒RNA类似的病毒都有着直接抑制与杀死作用，可用来制作疫苗。
令人没有想到的是，母亲的研究成果获了奖——拉斯克医学奖。突如其来的奖令母亲略显激动又有些惴惴不安，她把手机不停的拿起又放下，颁奖典礼一周后在北京举行。
这一周，母亲都没有去研究所上班，每天在家认认真真的做各种清肺的汤，虽然父亲最爱喝木耳冬瓜汤，但这些年她总担心父亲喝腻了，新药研制成功，她心里总觉得放下了些，觉得没有那么亏欠了。
一周后，我陪母亲来到北京，颁奖现场去了好多记者，母亲作为国内获“拉斯医学奖”的第一位女性备受关注。
颁奖的时候，母亲穿了父亲最喜欢的一身衣裳，有些褪了色的淡黄色连衣裙与现场隆重的气氛略显不搭。
“蔡女士是什么支撑着您几年如一日的做着枯燥无聊的研究工作呢？”
“我不觉得无聊啊，研究出药来，大家的命就有救了，我丈夫的命也有救了。”
“您丈夫不实在当年的疫情中被感染殉职了吗？”
母亲手一滑，扑通一声奖杯掉到了地上。
现场的人似乎像是发现了什么没有人再说话，大家的心像是被水草缠住一样沉重。
良久，母亲拿起掉在地上的奖杯，“该回家做汤了”。
【一句话故事】
“灵车开出去好远，脚步追不上亡人，后来，疫情过去好多年，微雨的清晨，细碎的勿忘我开满丈夫的坟前”
网友评论