/《西藏生死书》问11：你有过陪护临终者的经验吗？如果有，你从那个经验里收获的最大学习是什么？如果没有，你想过去获得这种经验吗？/
那两年里，我没有专职陪伴父亲。但隔三差五也回去看望他，他化疗的时候去医院给他送吃的。父亲不善言辞，母亲负责照顾他，身体难受时，只会对母亲发脾气，母亲看到我就诉苦，抱怨父亲，抱怨她在几十年里所遭受的一切。我感觉我的很多精力都用来陪伴母亲了，尽管并不愉快，母亲抱怨父亲的行为我很不理解，我们都知道父亲活不了太久，他所患的癌症类型五年生存率几乎为零，这时候不去珍惜相处的日子，抱怨那些过往做什么？那时候面对不了死亡问题，不敢和父亲讨论这个话题，母亲也不允许我们说，父亲其实隐约明白，偶尔提起话头，必然会被母亲惊恐地驳回去：你不会死的，能治好的。现在我知道，母亲拒绝接受死亡这件事。不过现在想想，母亲对过往生活的抱怨，换个时空和语气，就叫娇嗔，这或许就是她面对结束的方式：让一切陈珂泛起。只是这是她一个人的独舞，父亲没有参加，我也没能理解。
父亲去世前一个月，我问他有什么愿望，他想去天安门，我们就安排了一趟北京行，他很开心，但是回来之后身体恶化，喘气不太好。去世前两天，我回去看他时，跟他聊起死后有什么想法，他说他要让我买墓地，老家老人去世很多都是自建墓地，父亲想让我给他买现成的，买现成的可能在他心中代表着某种享受，我同意了。我回了上海，两天后获知父亲的去世消息，其实很突然，他不是死于病发，而是死于医疗事故。我没见过比他更惨烈的死亡，并不是因为其他，而是因为可能他在心里已经预演起死亡过程时，没有人可以和他讨论（真正老者死亡时去世老人之间互相看望时会相互讨论，可是父亲才刚过50，不够格称为老人，所有人觉得能治好，似乎戳到了不仅死亡这一个痛，周围人都不自觉回避，包括我），最后身体因为治疗而虚弱，其实他心里有数，治疗让他离死亡更近，但是他没有胆量放弃治疗自动死亡，因为想要活着的愿望一直还在。可能还在心里算着时间，但他根本没有被赋予经历临终的权利。从心理上来说，什么也没结束。无论是他的心理上还是我们的心理上。
父亲的去世对我最大的感触是：死亡是需要讨论的，无论身前事身后事，还是死亡的过程。情感也是需要被表达的。父亲说过他的遗憾：这辈子没有花够钱，我记得很清楚，但没人能和他讨论这是怎么回事。他这一生经历了什么，背负着什么，从亲身父母、收养父母那里都获得了什么，他是怎样走过自己的一生，有哪些遗憾，哪些骄傲，哪些惦记的人，都没有谈论过，也没有被镜映过。
网友评论