我是一个慢热的人

  昨天夜里，室友在寝室发问“你们睡了吗？”，我看了看时间，才十一点半，于是回复“还没有。”谁知室友开始讲起毕业的时候了，她说她会面对不了毕业后空空如也的寝室，所有的东西都如来时那样，人也会离别不见。

  我是个慢热的人。然而很多人不等我热起来的时候，就会转身离开。大学四年，不管有没有人把我捂热，这间宿舍里装着来自五湖四海的五个妹子的青春。我听见室友在哭，可是我的心太冷了，我觉得现在不是悲春伤秋的时候，我们现在大三了，时间过的太快了。大学在我身上改变了什么，我不知道，我也不知道在大学里，我学到了什么，我似乎还是和刚来的新生一样，懵懵懂懂，只是我知道了学校里所有的快递点，会在新生不知道取货点的时候善意提醒；只是我知道了几个食堂里，哪个食堂最好吃，哪个最贵，哪个最实惠；只是我知道了当初会在学校里迷路的我，现在闭着眼走都不会迷路了；可能我在大学里学到的是时间的飞逝吧。

  两年前，我是第一个推开寝室门的人，然后慢慢期待接下来要和我度过四年的人儿。我见到的第一个人，是很爱笑的火山，无论什么时候，似乎我见到她的时候，她总是带着笑，她笑的时候，脸上的酒窝和梨涡会一直在跳动，我说这个女孩子真爱笑。见到的第二个人，是珂珂，她进来的时候格外热情，问我们是哪里人，有哪些特产，我说这个女孩子真好吃。见到的第三个人是文文静静的叶子，她当时安静地跟在她的爸爸身边，乖巧地像只小猫咪，后来我们和我们各自的爸爸在一起游园，吃饭。我说这个女孩真乖巧。最后的这个人来的有些晚，她是个北方的女孩，当然只有身高像个北方人，她说话的声音轻声细语，让我觉得不像个北方人，可能是我对北方人有一些误解。但是她的身上总是带着生人勿扰的气息，我说这个女孩真高冷。总之那就是我第一次见我的室友的全部印象了。

  说起毕业，我会想起我高中毕业的时候，那个时候，和身边的朋友一起努力，相信努力以后，我们会在大学相遇，然后在大学里彼此陪伴着。所以我记得我当初没哭，甚至一点都不觉得伤感。可是现实总是很残酷，我们不在同一所学校，当初毕业没有留下的泪水似乎全在我刚进大学的时候流了，我发现我不合群，我发现我找不到真心相对的朋友，我发现即使我用真心以对，别人也只是一笑而过，我敏感地像头小兽，会在深夜无声痛哭，会在没人理解我的时候出门寻找安慰，会在生日那天收不到任何祝福而彻底地心寒，索性后来一切都还好。我不知道我要怎么描述我的心情，或许我真的是个慢热的人吧，我们的相识本就是一场缘分，我们来自五湖四海，毕业后也终究会散落天涯，也许以后联系地越来越少，也许以后都见不到彼此，也许我们以后会成为彼此人生中的一个过客。

  我是个慢热的人，那样的话，毕业的时候，你们都哭地乱七八糟的时候，会有一个我清醒地收拾残局，真好；我是个慢热的人，即使舍不得毕业会哭红眼睛的时候，你们也看不到，真好；我是个慢热的人，你们都想着快点离开寝室，不愿当最后一个走出寝室的人的时候，我可以做最后那个关门的人，默默送走你们，然后轻轻把门带上，也把我们的青春搁在里面，真好。