母亲的“萝卜干”生活

   

母亲的“萝卜干”生活

        周末，难得有个空闲，我打开冰箱，看到角落里的一袋萝卜干，白的和红的两种，这是母亲去年底从老家带来的，也是母亲手腌制的。

母亲的“萝卜干”生活

        老家在赣南，不依山不傍水，家家都有几亩薄田，吃穿用都靠双手侍弄田地换取。年少的时候，在老家，腌制萝卜干家家都会、都有。记忆中的八十年代，我辈正是初小时期，一方面是很穷，地里长的疏菜都拿到市面上换点小钱；另一方面是父母得不停歇地锄地浇水，不存在所谓的年间做饭时间，孩子们都是就着早上准备好的米饭，就着一根用井水刚洗净的干萝卜条，一口萝卜一口饭地吃起来。有时候，父母会把萝卜切成小粒，放锅里小炒，条件稍好些时候，会加些油，放点肉，这样炒出来闪闪发亮，香味浓浓，这可是那时上等的好菜。

母亲的“萝卜干”生活

        我不知道是什么时候开始家里有这道萝卜干菜，打从记事起，我就看到母亲在冬春之际会将红白萝卜洗净挑到市场上卖，那时候家里离市场起码有5公里远，而且都是靠肩挑脚走。在母亲还算利索的时候，自行车算是奢侈品，因此没有消费得起。待以后我上了初中买了自行车，母亲曾经也试着去学习骑车，摔了不少跤仍然没学会，不得已只能买个三轮的车子用来代步，至今如此。赶上没有价钱的时候或者未能卖出去的日子，母亲就把胡萝卜或切成四小半的白萝卜洗净放进盐水缸里浸泡，让萝卜吸足了盐份后拿出来放到太阳底下晒，经过风吹日晒就成了萝卜干了。

母亲的“萝卜干”生活

        晒干的萝卜干放进缸里，逢上主菜不够的时候，母亲就会取出来洗净切成小粒当作一份菜肴，年少时候这是我记忆中的家常菜。及至后来，尽管生活日益改善，但晒制萝卜干仍是母亲每年都会从事的一道农活。一来那片土地适合种萝卜，二来萝卜总卖不出价钱只能自己消耗，最重要的因素这是过惯了那种日子的母亲无法改变的生活方式。

母亲的“萝卜干”生活

        工作后十多年我都是在外地，一年当中基本也就回家一次，每次回家我都能看见那口陶瓷缸里放满腌制好的萝卜干，纵使餐桌上已经没有它的位置，但母亲仍然将萝卜干当作一道必不可少的备用菜，万一某天餐桌上的菜不够吃呢......离家的时候，母亲都习惯性地在我包里放上十余条萝卜干，越发年老的母亲已经形成了一种固定性思维——市场完菜贵且不方便——菜不够吃——萝卜干是母亲脑海中万能的应急菜。我多次表示妻小不吃用不着后，母亲终究改变了让我带萝卜干的习惯。可是，只要母亲离家到远在外地的子女处，她必得夹带上一些萝卜干上路。到了子女家，虽然不会不够菜，但母亲仍然会自制一小盘萝卜干自个儿食用，她总是说外面的菜不习惯下饭，胡萝卜才有胃口。

母亲的“萝卜干”生活

       

母亲的“萝卜干”生活

        母亲见识少，母亲的萝卜干情结估计一辈子不会变，除非家里的土地哪天征用后种不下萝卜了。萝卜干价廉易保存，这是青春年华一直处于贫穷日子的母亲苟且生活的资本，母亲离不开萝卜干菜是她数十年的情感凝结，这也是母亲质朴生活习惯的结晶。

       

母亲的“萝卜干”生活

        冰箱里的萝卜干菜母亲带来已有半年之久，但它仍然散发出新鲜。我已不会一口萝卜一口菜，但我会学着母亲的做法，水煮去盐后，洗净切碎加油放肉，炒成一盘散发油光和清香的萝卜干菜，慢慢地送进口里入进胃里。这是一种的质朴的生活方式，这种质朴已然沉淀我心。（白天烧了个红萝卜干菜，晚22时哄孩子入睡后，有感于母亲的质朴而作。2018年6月24日夜草于杭州）