想买一辆顶级跑车，一千万是起步价。
而 2017 年全球最畅销的中国品牌车五菱宏光，顶配也不过 7 万。凭什么 266 辆五菱宏光才能比得上一辆布加迪？
跑车，通常指的是双座、低底盘、矮车身，将速度置于第一优先级的高性能汽车。它们高昂的价格与其超群的性能表现、漫长的装配流程以及特殊的市场定位密不可分。
为了突破速度纪录，顶级跑车首先要提升发动机性能。
五菱宏光的发动机有 4 个气缸，1.5 升排量，最大扭矩 147 牛米，功率 112 马力，最高车速160 km/h。而吉尼斯世界纪录最快量产车布加迪 Chiron 的发动机有 16 个气缸，8 升排量，最大扭矩 1600 牛米，功率 1500 马力，最高车速或可达 463 km/h。
此外，变速箱、冷却系统、刹车、轮胎等也都必须有超强的承受能力，否则车辆就会在达到最高速度之前报废。
为了减轻重量，顶级跑车普遍采用碳纤维复合材料，相比传统钢结构，可以减轻 40~60% 的重量，却要付上 20 倍的价钱。这样的配置让顶级跑车的重量功率比不超过 2，是普通汽车的五分之一。
除了零部件昂贵，装配顶级跑车同样烧钱。
普通汽车的自动化流水线能大幅降低成本，提高效率。大众的高自动化流水线工厂，平均一分钟就会有一辆汽车下线，近年来兴起的汽车模块化平台更是可以同时生产几款不同的车型。
而几乎所有顶级跑车都不得不采用产能底下的纯手工装配，这是因为它们的潜在客户极为有限。2017 年，五菱宏光共卖出 55 万台，而布加迪 Chiron 只交付了 70 台。对顶级跑车来说，花数十亿组建生产线只会血本无归，还不如手工装配，但高昂的时间和人力成本依然会让价格居高不下。
不过，顶级跑车面对的也是顶级市场。
根据统计，布加迪车主平均每人拥有 84 辆车、3 架私人飞机和 1 艘游艇。总部在迪拜的莱肯超跑更是在车灯内镶嵌了 220 颗钻石，这样的奢侈品属性带来了更大的溢价空间。
但顶级跑车也是高风险产业，往往要背靠大公司。法拉利就属于菲亚特，阿斯顿·马丁属于福特，兰博基尼、保时捷、布加迪则都属于大众。汽车大公司不惜代价投资制造这些工程奇迹，很大程度上是为了秀肌肉、撑门面，同时完成技术储备，迎接随时可能到来的产业革新。
这就无怪乎养出一些败家子，由于高昂的研发费用，布加迪的上一代跑车 Veyron，售价约 2500 万人民币，但每卖出一台就要亏损约 3800 万，得不偿失。
顶级跑车向来就是富豪们的情趣用品。但对路人们来说，判断一辆车是不是跑车，关键还是两座、矮车身的炫酷外形。
按这个标准，跑车也没那么贵。比如吉利早在 2001 年就推出了价格与性能都与五菱宏光相差无几的“中国第一跑车”——“美人豹”。
网友评论