那个年代没有手机和电话，更没有V信或者QQ，远距离的交流全靠手写的书信，一枚小小的邮票都需要精心挑选，因为还有喜欢集邮的人。
在学校学习的枯燥日子里，收到一封封来自各地学友的信件就成了最开心的事情。
每个班级的信箱钥匙都由宣传员保管，我就是这样从收发室老师的手里接过这枚信箱钥匙的，刚开始的时候并不情愿，毕竟每天都要去免费做快递员。
但慢慢的我竟然开始喜欢上了这份工作，每次看到同学们用期待的眼神望着我，就有一种打趣儿他们的念头。
谁最着急，我就会很认真的告诉他们，没有他们的信件，然后看他们眼里闪过失望的光，再像变魔术一样，抽出他们的信件，交到他们手中，看着他们欣喜的样子，急切地撕开信封的样子，看信时表情各异的样子，就觉得没有哪一份工作是没有意义的。
但我这个人上学时容易丢三落四的，好几次因为找不到信箱钥匙而被收发室的老师数落，庆幸的是那时神经比较大条，我会冲着那个老师的背影吐舌头，做鬼脸，当她转过身来的时候，就嬉皮笑脸地听训，搞得在收发室帮忙的两个师姐还得辛苦地憋着不能笑。
就因为丢钥匙被老师记住的人，我应该是第一个，搞得我每次如果有点儿情绪不高时，那老师都会问我：“是不钥匙又丢了？”
后来那个胖胖的老师每次都不记得我名字了，每次叫我都是：“丢钥匙那个同学！”
为了洗清这个名号，我暗暗下定决心，以后要与信箱钥匙共存亡，恨不得把它当金牌一样每天挂在脖子上，睡觉都不摘下来。
但有句话叫好了伤疤忘了疼，有次取完信后，我就顺手把它装校服兜儿里了，就那么一次顺手，这个钥匙好像就是天生来磨练我一样，它一点儿也不放过机会，我只听见叮咚一声响，连挽救的机会都没给我留下，它眨眼就不见了。正中黑洞（水冲厕所的那种），那个准头，我就无话可说了。
如果是掉到一条河里什么的，我敢肯定我会毫不犹豫地跳下去捞出来，不能违背自己暗暗发过的誓，还好不算毒！虽然共存亡做不到，但为了它不得不死皮赖脸一回，又去找收发室的老师求救！
我看着那个老师可爱的胖乎乎的圆脸，脑海里想象着一只可爱的熊猫，类似冰墩墩那种，虽然那时候还没有，然后她训人的样子，我就想象着它饿了，在啃竹子。
最后终于把竹子啃完，我一脸虔诚地承认错误：“是！是！是！老师您教训得太对了，我以后一定认真，一定长记性，保证再也不犯类似的错误了！”
心里暗暗在想，老师你这次可冤枉死我了，钥匙掉厕所里这次是事实，真不是我编的借口啊！
“那～～老师，你把钥匙给我，我再去配一把呗？”我小心翼翼地问出关键的问题，现在想来应该是一脸谄媚相。
那老师都被我气笑了，边翻着白眼瞪我，边扔给我钥匙，还一边收敛着嘴角的笑意，威胁道：“没有下次了啊！”
“是！谢谢老师！”人都说熟能生巧，我在丢钥匙的路上逐渐积累了丰富的经验，这次学聪明了，配钥匙时多配了一把，留着备用。
可是等我不再丢钥匙的时候，信件也越来越少了，随着黑色七月的到来，班主任对信件实行了严格的管控，每次搞得我取个信，像特工一样，得找准时机，避开老师的耳目，才能幸存几封漏网之“鱼”。
还得有同学提前透漏信息，密切打好配合，说有重要的事情，我才能酌情决定哪些信可以漏网，哪些信可以不那么着急，班主任开始还隔两个星期让分发一次信件，到最后时刻怕影响高考心情，干脆把所有信件都截流了，说毕业后会还给我们。
我的信箱钥匙再也没有用武之地了，但我还是保留了一把，意在卧薪尝胆，警醒自己以后不再犯丢三落四的毛病。
有很长一段时间不再去打开信箱，想想顶风冒雪打开信箱的日子，还有些怀念，后来毕业了，我最后一次打开信箱，竟意外发现还有我一封信。
看着那棕黄色的牛皮纸信封上，还贴着一张颜色很漂亮的邮票，浅蓝色的背景，一只白鸽正展翅欲飞，只是只有一封，静静的，孤零零的躺在绿色的信箱里。
那个心情，就像是走过黑暗之后，突然看见了晨光；就像是沉寂了很久之后，突然心生希望；就像在冰天雪地里，突然出现了一簇火苗，很温暖，很美好。
内容已经记不太清了，是一位发小写给我的，大意是鼓励我好好学习，她因为一些原因辍学了，我也动摇过继续求学的念头，她分享了一些打工生活的不易，嘱我一定不要放弃！
在那个时候，还能记得给我寄信，给我鼓励的人，恐怕也只有发小了。
那些刻苦的日子里，取信收信，成了点缀校园生活的乐趣，后来出现了校园IC电话，出现了传呼机，大哥大，手机，QQ，V信，维系人与人之间的感情变得越来越便利，可是再也体会不到那时等信的心情……
以后的学弟学妹们也体会不到我保管信箱钥匙的那种苦与乐了吧！交流便利了，却没有了笔尖落在纸上的那份细腻与安宁，没有了那份等待来信的猜想与期盼……
网友评论