走出山居，天黑了，这个城市黑下来比亮的时候有情调，不美的东西看不到了，而美观的东西都打着灯，正所谓黑暗可以掩去想掩去的东西。
望着瓦蓝的天和一弯新月，走在碎石铺就的小路上，旧式街灯挂在头顶，四周寂无人声。
边芹在《蒙莫朗西和一个人的影子》结尾处的这段描写，把人带入一个幽静的岁月长河中，想到卢梭的独浆小舟，他的轻浮湖面的梦，别人是活在这个世界，他是在重造这个世界。
我对卢梭的认知水准，还是停留在中学历史教科书上的《社会契约论》，时隔多年完全不记得其他。
边芹的这篇文章，让我们了解一个多面、立体、撕扯和荒唐的社会人形象。
以探访其生前旧居为脉络，穿插叙述每一个居住地的生活、写作、恋情和社会关系，展现一个有血有肉的，挣扎中的颓废，和撕裂中的成长。
十八世纪前的文学家多是贵族阶层出身。贵族阶层的财产、爵位是通行证，但是才智也必不可少。上层社会对才智的痴迷，以致沙龙文化盛行。
当时的文化人，若不是贵族出身，多半只有两条路，一个是教会的修士或神父，另一个是大户人家的清客或秘书。
卢梭，敏感多情，出身低微。钟表匠的儿子，雕刻匠的徒弟，吃不了苦，十六七岁出逃。
无一技之长，为混口饭，从新教徒变成天主教徒。
改宗让他在走投无路时遇见第一个贵妇：华伦夫人，维持着半相知、半母子、半情人的关系，随着华伦夫人的破产而宣告结束。
到处漫游，全凭脑瓜灵活，无师自通，没有耐性，辗转做秘书、仆人、家庭教师。
1756年有了才名的卢梭，遇到第二位贵妇的慷慨相助，戴比内夫人，到她的蒙莫朗西小镇“归隐”。
在此六年，完成了他一生的主要作品：《新爱洛齐丝》《社会契约论》和《爱弥儿》。
然而，在此期间，他又陷入另一段情网，对方是戴比内夫人的小姑子乌德托夫人。
他的心像洪水一样被淹没，这是他一生真正拜倒在一个女人脚下。
45岁的他知道30岁的乌德托夫人不会爱上他。一切都是在他心里浓浓搅拌出来的，他所感受到的，胜过他在她身边实际得到的。
他推崇自然原始的是生活，但对女人却“食不厌精”，不是贵族沙龙修炼出来的美人，他是不爱的。吸引他的是保养得更好的肤色，更漂亮的手，装扮更优雅，一颦一笑更有品位。
他承认对他的糟糠泰莱丝，无半点爱情，只满足性欲，也是妥妥的渣男一枚。
他蔑视到手的东西，留恋失去的东西，向往得不到的东西。
一生没有正经职业，一年半载就和共事的人闹翻，屡屡受挫，敏感多情。
早年生活潦倒，脆弱的心被希望和欲望揉捏，全被碾压在心释放不出来，在想象的自己和真实的自己之间，永远找不到桥。
为了填充自己，无限夸大真诚和纯洁一类的感情。结果就是，没法爱一个他拥有的女人，又没法拥有一个他爱的女人。
卢梭易感的气质，自我中心的个性，腼腆而拙言的外在，使他与别人的关系，总是从一个极端到另一个极端。
上流社会被他斥责为“虚伪”的关系原则，从来没有让他自在过。
一切社会的，在他看都是受罪，一切自然的便是好的。他的思想脉络，便是认定人性本善，是社会使其变恶。
这与他与女人的关系一样。
反对女性教育，要天然淳朴，反对多情，要贞洁忠实，反对个性，要温顺服从。
但他爱的女人无一不是跟他推崇的道德标准相反的典型。
他的一生都是这样，现实世界满足满足变成失望，再去追寻理想世界，结果更加失望，所以内心永远在那里撕扯，没有一刻安宁。
我不知道，天才是不是都是这样特立独行，或是说是特立独行的特质造就了天才。
边芹这样短短几千字，娓娓道来，便把一个二百多年前的文人世界勾勒出来，配以历史的厚重，和沉重的叹息。
这种观察者的独特视角及深层次的思考，及其表现手法，令人震撼。
网友评论