最近追光动画讲述唐朝诗人的《长安三万里》大火，带火了这群我们名字都知道，诗都背过，又其实没那么了解的，熟悉的陌生人。刷小红书，除了作为主角的高适、李白外，活泼可爱的杜甫让很多人破防。提到杜甫，大部分人都会想到那个四十五度角望天的苦逼老人，可片中的青少年杜甫，天真烂漫，反差很大。查百科，历史上青少年的杜甫，出身优渥，无忧无虑，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻了；经历了一生坎坷后，才成为那个床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝的老人，令人唏嘘。
读书的时候，课本里内容的安排是散乱的，刚读完李清照，又读了几篇现代人的散文，最后来一课杜甫。课上根本没什么时间能好好回顾当时诗人的人生状态，以至于看《长安三万里》的时候时不时感叹：”原来这首诗是这个时候写的啊！这个意思啊！“。另一方面，也很难指望一提到春游就来劲的四年级小学生，能体会“落花时节又逢君”里的沧海桑田。我们仿佛在错误的时间，用错误的方式，与那些诗人擦肩而过。幸好总有重逢的时候，正好人在成都，借着电影的兴致，走一走杜甫草堂。
如同大多数国内的古迹景点，杜甫草堂并不是原来那个杜甫住过的草堂，是后人建起的“假草堂”。不过，第一个建起这假草堂的，是宋朝人。此后，明朝，清朝，乃至现代，一代又一代的人不停一边修缮，一边把自己的彩虹屁刻在石碑上，写在牌匾上，放在草堂里。如同一幅空白的书法，一代又一代的文人墨客，达官贵人修缮着豪华的裱绫，在上面写点字，盖个章。久而久之，这些字这些章，成为了文物本身。而他们讴歌崇拜的这张白纸，成了公认的圣地。它是不是当年杜甫摸过的一砖一瓦，也没那么重要了。只是《茅屋为秋风所破歌》实在太过深入人心，提到“杜甫草堂”，我总觉得它应该是破碎的，凄凉的，如同一个干枯的傲骨。可每朝每代的迷弟迷妹们，难以抑制内心对杜甫的滔滔崇拜，把它修得豪华气派，拳打岐王宅，脚踢崔九堂，足足是当初面积的800倍。我本想着去草堂感同身受一下晚年杜甫的精神状态，可满眼尽是后世贴的金箔。让我想起那些金碧辉煌的佛家寺庙，肆意宣泄着对佛祖的顶礼膜拜，金光照得“色即是空”的牌匾恍恍惚惚。有趣的是，现代考古学还真的在“杜甫纪念馆”旁边，敲敲打打找到了疑似真杜甫草堂的遗址，出土了一批唐朝的文物。不知道宋明清的迷弟迷妹们，知道自己维护着的假草堂，给最后找到真草堂做出了卓越贡献，是什么感想。
展馆里，我慢慢读着杜甫的生平和诗歌。怀才不遇似乎总是那些诗人共同的心病，可漫步在这么气派的杜甫草堂里，不禁想问，那些同期在诗人眼中怀才遇的人，现在又在哪里呢？几人埋骨黄沙？几人遗臭万年？几人背着欺君叛国，身首异处？又有哪个人，经历了漫长的华夏岁月，能被这么多的人记住，被这么多的人歌颂，建起这么豪华的纪念馆？你，还不满意吗？那些诗人眼中的追求，究竟是什么呢？那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，展馆里的展板上写着空洞的“体现了诗人高尚的情怀，体现了极高的思想境界”。杜甫他自己要是知道了，会沾沾自喜吗？啊，你看，老子的思想水平真棒棒！不，他或许会问，就算我写了这些诗，可它又有什么用呢？他们在疆场保家卫国，他们在日理万机奏上贤政，可我就在这，就只能打打嘴炮。可是，一句”安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，让千百年来多少人动容。他们中，又有多少人受此影响，建起了广厦，庇护了一个又一个时代的寒士呢？那一个个你的诗聚焦到的社会边缘人，让后世多少同样的人能被看到，而不是无声地被碾过呢？ 想起以前做科研的时候，我问导师我们对着空气写这些论文到底有什么意义。导师说，一定要相信总有一天，会有人读到你的论文，被启发到，把这个火炬继续传递下去，直到落地。我们需要做的，就是传好自己这一棒，这，不就是我们的怀才相遇吗？
换个角度来说，这群放荡不羁，浪漫至死的诗人，真的把江山社稷托付，你真的放心吗？有时候读着一首首“气吞山河，抒发诗人鸿图之志”的诗歌，也会在想，那些同时期，苦了心志，劳了筋骨，饿了体肤，空乏了身，行拂乱了所为的真国家栋梁，如履薄冰的同时，读到这些诗，会忍不住吐槽吗？好loser啊，吹牛逼谁不会啊？秀才造反，十年不成，在酒乡中，诗人们干着杯，对着月，倾诉者自己天生八斗治国之术，但不知为什么，好像一代又一代的世人都全瞎了眼。
难道，就不能放下对体制内的执念吗？难道，就不能看到自己作为艺术家点亮他人的伟大？似乎古代的士大夫，本就是个奇怪的存在，为什么一定要修身齐家治国平天下这么一条独木桥？为什么治国一定要文学好，为什么文学好，一定要治国？哪怕到了今天，我们读书时，语文课也和美术课、音乐课不一样，是门高贵重要得多的主课，辈出班长班主任。李白哪怕含着金汤勺，有万千才华，还是要死命地一遍又一遍去撞击体制内的门，仿佛只有摸到那根治国的金线，人生才有意义。这，以现在的价值观来看，不是一种病态吗？天生我材必有用，你既然都已经意识到，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，可为什么还是认定，有用的路，只有一条呢？士农工商，君君臣臣，父父子子，或许古代儒家这僵化单一的社会体制，是这一切的罪魁祸首？ 哪怕到了今天，它还阴魂不散着。
或许，我对李白杜甫的不解，不仅仅只是因为时代与观念的不同。我们后人，能看到历史里留下名字的，本就和大多数的我们，不是一个阶级。杜甫、高适、王维，哪个不是权贵之后？李白再不济，也是四川首富之子。他们那么强的光宗耀祖的自我鞭策，也是因为他们有宗有祖，为他们铺路，给他们基石。大好河山，我年轻时就已经游历过了。搞艺术，岐王宅崔九堂我小时候就如自家后院，梅赛德斯奔驰文化中心早就演出过了。我不求治天下，我还能求啥呢？我们去为他们这最后的追求没有实现而唏嘘不已，可那些同我们一样颠沛流离命如草芥的寻常百姓呢？只有那么几个幸运儿的不幸，能被这些诗人的笔墨记下。我们歌颂诗人异于常人的高远志向，可高远的志向，本就是那个时代少有人能负担得起的奢侈品。那一个个出身平凡的，想要安居乐业，与人为善的志向，不伟大么？而这些志向，在国破家亡中，都没有颠沛流离的资格，都没有茅屋可破，就这么消失在了滚滚尘土中。你都不觉得“历史的长河”和他们有什么关系，他们，难道不更值得我们去共情吗？
诗在，书在，谁的长安，就在？
讽刺的是，哪怕杜甫最后梦寐以求地在体制内有了一官半职，“但终因无法忍受官府的枯燥与拘束，再度辞官隐退”。那句悠悠的“吹牛逼谁不会啊”仿佛又在耳边飘过。可我们仿佛总被教育，坚定地站在诗人这边。他无法忍受官府的枯燥于拘束，我们被教育，这反映了当时朝政腐败无能。诗人直言不讳，批评时政被贬官，我们被教育，反映了当时朝政腐败无能……我有点恍惚，什么时候我们被这么鼓励抨击朝廷了？ 站在唐朝朝廷角度来讲，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”它不刺耳吗？不会被安禄山利用来抹黑我吗？我tm刚平定完安史之乱，你还在那里黑这黑那，什么意思？你爱不爱国？我们被教育，诗人忧国忧民，有伟大的爱国主义，可当时的唐朝朝廷同意吗？这个“国”，到底是什么意思呢？ 不知道许多年后，我们后世的人们，在课本里讲起《杀死那个石家庄人》时，会怎么注解呢？
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花——商女可能也不能唱亡国恨。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也——后人可能也没法鉴之。
在杜甫草堂的出口，有一尊杜甫的头像。家长们排着队，抱着孩子，一个个上前摸杜甫的山羊胡，都摸褪了色。我不禁去想，他们心里想让孩子从杜甫那边，带走些什么呢？带走铸就伟大艺术造诣的坎坷一生吗？带走忧国忧民对朝廷直言不讳的气节吗？这些哪个能让他们的孩子如他们所愿，一帆风顺，开开心心呢？这一路上，反倒是隔壁武侯祠那位的话不断在我脑中回响：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。
网友评论