写下这个标题的时候，又意识到，其实从某一个层面讲，死亡不仅没有失去生命，也没有走出时间。

我们所谓的失去生命只是单纯地说肉体的消亡，如果相信人既有肉体，又有灵魂的话，那死亡只是肉体不在了，而我们的灵魂，可以说是我们的“心”（这里的心不是解剖学上的心脏）依然还在。

我们的心是不可能分开的，因为我们本来就是一体的。

在清明节写这篇文章，似乎刚刚好！                             

                                        （一）

农历三月初九是妈妈两周年忌日，我早早起床，买了各种菜和水果，在厨房忙了一个半小时准备祭品。

这是爸妈过世后我第一次如此认真地来做这件事。妈妈吃素，所以我也没有准备肉菜。

洗菜、切菜，配菜、剥蒜，切葱……任何环节都没有省略。

以前看舅妈给外公外婆潜心地准备祭品，我总是不屑一顾，固执地认为亲人已故，如此大费周折真的有必要吗，他们吃不到不说，还白白浪费食材和时间。

我也不知道那天怎么了，学起了舅妈，买了一次性餐盘，尽我所能，给妈妈准备祭品。

洗菜的时候，妈妈数十年如一日，早起给我们准备早饭的画面飘了出来；

切菜的时候，生病后的妈妈放下一切防备，自然舒展的笑容也爬上了我的嘴角；

炒菜的时候，妈妈四次生病住院的情景历历在目；

装盘的时候，我的喉咙生疼，眼泪不止地往下掉；

……

我知道，真正站在妈妈坟前的时候，那一项项祭奠的程序“紧锣密鼓”，根本没有时间专心来“思念”；

我似乎理解了舅妈，为亲人准备祭品的过程其实已经完成了真正的祭奠。

                                          （二）

在爸爸面前，妈妈总是存在感不强，这种感觉不仅仅作为儿女的我们有，从爸妈过世后亲朋好友的不同表现中也略见一斑。

爸爸突然走后，亲人们都是天塌下来的感觉，悲天恸地；而妈妈离开后，所有的人都长舒一口气。这当然与妈妈卧床多年有关，俗语讲，久病床前无孝子，亲人们长长的感叹声底下也是对妈妈自己解脱的欣慰。

可是，作为女儿，我总是感受不到妈妈的存在。在我的成长过程中，处处都是爸爸的烙印，似乎不关妈妈什么事情。另一方面，我却不相信这份感觉，一直在我的生命里寻找妈妈。

上瑜伽的课的时候，老师说我的身体特别僵硬，瑜伽中需要柔韧性的动作我一点也做不来，以至于后来我彻底放弃了练习瑜伽。昨天去做理疗，理疗师也表达了相同的观点，我的后背肌肉是那么的僵硬和紧张。

谈到身体的其他症状，我和理疗师聊起了自己洗澡后特别乏困的现象。至记事起，每次洗完澡别人都神清气爽，而我则好像被打了一顿，或者像刚刚跑完5000米一样累，这么多年了，我一直不懂自己为什么会这样。

听我说完，理疗师顿了一下，除了老生常谈从中医角度讲了些气血虚之类，还问我：“是不是你平常的节奏太紧了？你的身体时刻处于紧张的状态，洗澡后，身体的所有毛孔放松了，反而像漏了气的皮球一样！”

“漏气的皮球”！好有画面感！好形象！

“我也不是特别紧张吧？”我们对关乎自己的事实，第一反应总是否定的。

“我时刻紧张吗？”我问自己。

年前参加乐唐的导师班，课程快结束的时候导师们报名出自己的线上课程，最后报名的差不多有三十多位导师。我担心自己落后，接到任务后马不停蹄地开始准备。到年后“交作业”的时候，我发现我竟然是第一名。

弟弟知道情况后，让我想想为什么其他报名的导师都没有出来课程。

正月参加今日头条为期四周的写作训练营，4000 多人，第三周我竟然意外地被评为“优质之星”。这个评选每周只给新训学员5个名额。

也许在别人看来，我真的像陀螺一样转不停。可能我确实时刻处于紧绷的状态。

我的微信签名是：

放下奋斗感，做一个鲜活的生命，让一切自然发生。

当初看到这句话的时候特别有感觉，现在看来那种“拼命”的感觉我并没有放下。

（三）

但是，在目前我的认知里，这还不是导致我“紧张”的主要原因。让我的精神时时刻刻处于战备状态的是我的“担惊受怕”。只要亲近的人不在身边，我的脑中总会出现关于他们的不好的画面。

打不通电话的弟弟；驾车出差的老公；调皮捣蛋的儿子；站在窗口擦玻璃的公公……

这些都会让我脑中出现不好的画面，越想自己的状态越遭，然后刚好在我精神紧绷，忐忑不安的时候，儿子要是接近，总会惹得我大发雷霆，失控的情绪让我更加心慌意乱，内疚自责，特别是最近圈在家里，这样的情况每天总会发作一两次。

昨天与理疗师聊到我的“紧张”时，我才意识到，这些情绪才真正让我经常忐忑不安，时刻担惊受怕，以至于身体肌肉也时刻紧绷，僵硬紧张。

然后，思绪到这里的时候，下一秒，妈妈“胆战心惊”的面容突然出现在我的脑袋里，那一刻，我仿佛听到脑袋里“轰隆”一声响，瞬间就泪流满面。

原来，我在无意识中完全认同了妈妈的那一份情绪。所以，有类似“害怕”情绪的朋友来找我咨询的时候，我总是有一丝逃的冲动。

原来，妈妈一直在我的身体里。这么多年来我告诉自己妈妈没有存在感，是多么大的一个谎言啊！妈妈一直在，一毫一秒都不曾离开过我。

  （四）

昨天晚上听一位同学讲《人生只有三件事？》的微课，课程中她提到了自己对爸爸和弟弟的那一份担心，我特别感同身受。私下交流的时候，我和那位同学说了自己这么多年来投射在亲人身上的那一份“死亡恐惧”。

我的头脑知道每个人的生命长度是老天爷说了算的，对于生命的无常我们需要做的只是接受，可是，那个恐惧的程序总是会自动化启动。

当同学让我告诉自己，我其实一直在恐惧爸爸妈妈离开这件事情的时候，我瞬间泪奔。

她继续说，我的这份恐惧和担心里有小女孩的委屈和不舍，我希望可以继续获得爸爸妈妈的庇佑，同时，我要告诉自己，即使他们离开了，但依然存在，他们在用别的方式对待我，只是我希望用看得见摸得着的方式而已。

作家余华在《在细雨中呼喊》一书中提到：

死亡不是失去了生命，而是走出了时间。

也许，在时空里，爱一直在，犹如一种能量，从未消失。

                                        （五）

存在主义心理学家欧文·亚隆在其著作《直视骄阳——征服死亡恐惧》一书中，开篇点明：

对于有些人来说，这种恐惧（死亡恐惧）不会直接出现，它乔装打扮成心理疾病或是一种普遍的不如意感；有些人却体验到一种明显的、能够意识到的死亡焦虑；还有一些人陷入死亡恐惧，完全不能享受人生的欢乐和满足。

直觉告诉我，我属于最后一种，只不过我的这种对死亡的恐惧，还披着一层外衣，就是对妈妈的爱的寻找，对妈妈存在感的触摸，所以在某一个层面解释为对妈妈情绪的认同。

在偶尔的一个瞬间我意识到，我所有担心的，害怕失去的那些人似乎都是男性，从爸爸开始，到弟弟、老公、儿子、以至于公公，我害怕失去这些有力量的男性，是不是在害怕失去保护呢？

那什么人才需要保护呢？孩子啊。

从小到大，所见的人都说我成熟懂事，我也给自己催眠，我是个成熟的女人。可是当同学提到我的内在小女孩的时候，我的委屈和不舍如潮水般涌来，然后化作决堤的泪水。

这么多年我学了很多技巧和心法来改善自己的状态，来缓解我的恐惧：我知道我们的大脑同时只能出现一个画面，我学会了替换大脑中画面的方法；我知道当你有不好的画面产生的时候，要用脑中的橡皮擦把它擦掉；我知道切断一个自动化的程序不是一日之功；……

可能在妈妈两周年忌日前后的日子里，让我还未消掉的死亡恐惧又“兴风作浪”了一把，开心的是，这一次让我看到了我对妈妈的认同，让我从心底里触摸到了妈妈，让我看到了自己的内在小女孩。

接下来要做的是，安静地陪着那个小女孩慢慢长大！

（六）

农历三月初九，春暖花开，万物生长，妈妈选择在这个时节离开，也许另有一层智慧和深意，也许，

只有在这样怒放而勃发的季节，置身于这些数也数不清，五颜六色的生发之气中，才能让我们神秘而微妙地链接到死亡吧。——节选自公众号渡渡鸟妈妈课堂《清明在即，怎么和孩子谈死亡？》