村上先生在《当我跑步时，我会谈些什么》一书的某一章，用了这个标题，我觉得有趣，就把它摘下作为了这篇读后感的题目。村上的本意是指他在哈佛大学周边跑步的时候，看见女学生从他身边骄傲而有力地超越他时，他的一些漫漫的想法。而于我而言，我儿时是扎过一个小辫子的，扎了很久，虽然不长，也不是马尾，但看到这个标题却总是不免亲切。
这本书我一年以前看过一遍，觉得无趣，没有看完。但是后来我也开始跑步了，就突然想起这本书来，因为我跑步的时候的想法千奇百怪，大体是“这条狗好奇怪”，“这里又有一对卿卿我我的”，“腿好痛，跑不动了”之类，只有在极累的时候什么也不想，准确地说是什么也想不了，只是惯性地向前跑。所以对村上这一小说家跑步时候的想法产生了好奇。
重新拿起这本书的时候，能够开始去认同，或者说，感同身受作者的一些想法。“有些书读不懂是因为还没有到读懂它的时候”想来还是有些道理的。
这本书是作者围绕跑步所阐述的数目繁多的观点，硬要说起来，是有些杂乱的，但若是围绕跑步来说，却又显得合理了。所以我这里也就只论跑步而言，谈谈自己的些许看法。
为什么跑步
村上先生开始跑步是因为小说家这个职业，长期久坐以及易发胖的体质，正如他自己所说。
不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。
而之所以选择跑步。
跑步有几个好处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久跑多久。
为何能坚持跑步
谈到坚持，很多人的想法就是“顽强的意志力”，仿佛跑步是一项多么枯燥的运动，需要拥有异于常人的坚强才能坚持下来。但是村上之所以能坚持跑步二十年，是因为跑步合乎他喜欢独处的性情。
然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得坚持跑步和意志坚强并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。
跑步时的想法
我想这一点村上和我们并没有什么不同，也会漫无目的地思考，与其说这本书是在谈跑步时候的想法，倒不如说是跑步带来的感悟，以及伴随着跑步作者自身的成长，颇有些自传的味道。
当我潜心倾听这令人心平气和的音乐时，二十世纪六十年代发生在我身上的形形色色的事情，便点点滴滴地苏醒过来。都是一些鸡毛蒜皮的小事。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。
跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空。，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。
写小说与跑步的种种关联
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。
就像是摩托车与禅，黑客与画家，这些看似毫无关联的事情其实内在都有其相似的哲学性质的东西。
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。
跑步锻炼集中力和耐力。
就结果而言，在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说，尽管有着程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。
跑步来缓解孤独感和压力，作者在书中写到，“当收到别人非难的时候，往往会比平时多跑一点”。
第一次全程马拉松
二十多年已经逝去，我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑四十二公里后感受到的，与最初那一次相比，似乎没有多大变化。现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。
一天跑一百公里
如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。不过到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。
跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不顾一切、单纯而积极的态度面对跑步了。
说老实话，我染上这“跑者蓝调”有何种缘由，其来龙去脉如何，而如今它渐渐烟消雾散又有何种缘由，其来龙去脉又如何，我尚不甚了了，无从解释。也许归根结底只能这么说：这大约就是人生吧!我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉，如同税金、潮涨潮落、约翰·列侬的死、世界杯比赛的误判一般。
最后
絮絮叨叨这些，老实说，我自己的思绪也有些许混乱，但一想，这本就是一本杂谈，就又释然了很多。我诚然做不到村上先生对跑步的理解，也做不到他月常300公里，更尝试一天100公里的毅力与胆魄。但也就像村上先生所说，抛开毅力不谈，这应该是一种喜爱，或者说，适合。
就我的理解，跑步本就不是为了锻炼所谓毅力而去跑的，那样坚持不来，而是单纯因为适合跑着，然后跑着才觉得毅力得到了锻炼，身体得到了强化，从而更加喜爱的这一过程。
全书的文字谦逊而平淡，却又觉得每一处都重要无比，我小心地将它们标记下来，回顾的时候却又没了头绪。在书中“至死都是十八岁”这一章中，有人劝年过半百的村上停下脚步，他这么写到：
是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般；又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对儿野鸭子注定要相互追求一样。 对我而言，对这本书而言，这大概是一个结论。
读到这里的时候，我一直在想，所以呢，这本书的结论是什么？写到这里，我仿佛能明白一些，大致就是“我高兴做什么就做什么，你们管不着”，这是性格使然，也是跑步的意义，“因为跑步使我快乐所以跑步”，“因为喜爱写小说所以写小说”。看似荒诞的话语，现实中又有几人能做到呢？
书的最后写到：
假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的： 村上春树 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此时此刻，这，便是我的愿望。
是啊，这很村上。
网友评论