马 军

在我们生活的这个星球上,总有那么一些特殊的人物离开我们,会在我们内心激起一种久久不能平静的涟漪,或能令人悲伤,或能令人哀思,或能给人一种特别的启迪,李嘉亮就是“一个给人一种特别启迪”的而又“久久不能平静”的人物。
我和嘉亮相识于一个特殊的年代,我们曾经同窗整整一年。

那是1980年春上,我和李嘉亮同时参加铜川矿务局高师培训班培训学习,培训的科目是物理教学。那个年代是文化革命刚刚结束不久,国家百废待兴,各行各业极度缺少人才,学校缺教师,工厂缺技术,企业缺管理,我们就是在这种背景下,走进高师培训班而相识的。我对嘉亮的第一印象很是平常,嘉亮是个有“残疾”的人,他一只眼睛失明,一只眼睛视力模糊,戴一副高度近视的眼镜,一只手还缺两个手指头。但是,我给这个“残疾”带上引号,是因为随着我对嘉亮的深入了解而肃然起敬、刮目相看。在班上他迅速成为“中心”、“灵魂”式的人物,嘉亮身上有种“魅力”、抑或是一种“魔力”,他对人有种强烈的吸引力。这种吸引力源于他的坚毅、顽强、不屈的拼搏和奋斗。在我们师训班,嘉亮是学习最为刻苦的一位,每天晚上教室里的灯灭得很晚,嘉亮总是最后一个人离开教室,他的考试成绩总是第一;在我们同龄人当中,他显得特别的成熟、刚毅,当我们生活、学习遇到困难的时候,嘉亮总是有求必应,而且常常给我们以启示、激励、甚至是一种指引;1980年矿务局给4%的人升工资,这是建国几十年来第一次给人升工资,竞争激烈的程度可想而知。我们在师训班脱产学习,按说竞争不过在岗工作的人员,然而那年嘉亮就在那4%当中,这说明什么,说明嘉亮在单位的为人和能力不同一般;1977年恢复高考时,当年嘉亮就考上了大学,然而却因为身体原因,体检未能过关,而与大学失之交臂;嘉亮的“魔力”还反映在对异性的吸引上,1980年嘉亮已经结婚,可是仍有些女性对他爱得死去活来,这其中有他的弟子,有他的同事,这些“逸闻趣事”我在师训班时有耳闻,为此常常把嘉亮搞得是苦不堪言,人是不能对深爱自己的人无动于衷的,而且据说在他人生的几十年当中,这种“桃色”的新闻就没有间断过。中国人一旦提起这些带有“桃色”的事情,往往含有贬义的色彩,如果我这么写嘉亮,有违我的初衷,也是对逝者的大不敬。实际情况恰恰相反,它反映了嘉亮的人格魅力和对家庭的责任,嘉亮对异性有如此强烈的吸引力,足以反映他的学识渊博和精神的强盛,他的精神上的“雄起”早已掩盖了他身体上的“残疾”,嘉亮和结发夫妻“从一而终”,足以反映他对家庭的责任和担当。

在我这篇对嘉亮的纪念文章中,如果仅仅只限于上面的记述,还不足以令人“久久不能平静”。1981年我们师训班毕业后,我们都回到原单位从事教学工作,如今多数人都从教师的岗位上退休下来,而嘉亮赓续奋斗的脚步就从没有停下过,他有一个梦想,他为他的梦想一直在顽强的奋进,他不断地拼搏、学习、进步,几十年来,他家里的灯光如同1980年在师训班的教室里的灯光那样,一直亮到很晚才熄灭。通过自学、进修,他从一个山区的中小学教师,华丽转身成为常熟理工大学的正教授,嘉亮既非212、又非985大学毕业,他原始学历就是个高中文凭,就是这样的底子,嘉亮成为中国高等学府的大学教授,这本身就是个传奇。这是嘉亮的不同寻常之处,令人敬重、为之叹息,嘉亮终身都是用一只微弱的眼光看着这个世界,用一只残疾的手书写人生,怎不令人扼腕叹息、唏嘘不已?

嘉亮一生有很多的不幸,小时候由于矿上的管理不严,他不知从哪里弄到一个雷管,玩雷管炸瞎了一只眼、炸掉了两个手指头,从一个健全的人变成一个残疾的人;眼看功成名就了,唯一的儿子又离开人世,少年身残,中年丧子,年近六秩又罹患绝症,人生之大不幸莫过于此啊!嘉亮一生都在为自己的尊严而不懈地斗争,他的容颜本来已毁,他患绝症期间,颜容更是不忍卒睹,在他生命的最后几个月里,他拒绝见任何人,拒绝使用各种镇痛药物,他不知忍受着怎样的痛苦,肉体上经受着病痛的折磨,内心上忍受着精神的磨砺,他不愿意使用镇痛药物,冥冥之中期冀完成他未竟的事业。在临终前一天,他希望见到自己已过耄耋之年的垂垂老父母,嘉亮夫人不知忍受着同样的痛苦,从常熟独自驱车几千里带着嘉亮回到陕西韩城老家,嘉亮见到白发苍苍的老父母,已不能言语,唯有泪千行,嘉亮是要叶落归根?还是愧对父母不能尽孝?不能想象在嘉亮的最后日子里,嘉亮夫人是怎样独自一人照顾嘉亮,又是怎样把一个垂危的病人从常熟拉回老家的?

纵观李嘉亮的一生,这是一个意志高度坚韧的人,一个身残志坚的人,一个不向命运屈服的人,一个精神高尚的人,一个不凡的人。嘉亮一生追求事业,追求人生的价值和人的尊严,他生命不息、奋斗不止,在他身上充分显现着作为儒家文人的道义和担当,忠实践行着“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学”的儒家文人使命。嘉亮也是一个有着崇高信仰的人,一个执着的人,一个忠于内心的人,一个文化战士,一个大写的“士”。按照古人的要求,嘉亮实现了立德、立言、立功“三不朽”之伟业。
可惜的是,我们的队伍里少了一个积极奋战的斗士,我们的朋友圈里少了一个充满智慧的朋友,一个智者远去了!嘉亮,愿你的灵魂在天国里安息吧!

(在我给这篇文章结尾的时候,嘉亮的遗体安葬仪式正在常熟进行,就以我这篇文章为嘉亮送行。)
2017.9.7
网友评论