总在

前天对着我的咨询师大哭了一场。

好久没那么用力地哭过，哭得全身发软，一点儿劲儿也没有了。

奇怪的是，并没有因此成了个一碰就碎的人。

我的咨询师说：

是什么让你认为刚刚实习了两个月，就会有客如云来的状态呢？

是什么让你认为来访者没有一次接一次地找你继续咨询，就一定是你不够好呢？

又是什么，让你认为“不优秀”就没资格作为一个心理咨询师存在在这个世界上呢？

是谁的声音，一直在嘲笑你、苛责你？

人到中年重新开始一件事，看来真的需要一颗强壮的大心脏。

这种心，我一直以为自己有。

其实，也真的有吧——否则，压根儿便不会在2021年的11月开始这件事。

细细想来，培育这颗大心脏的，并不是这种那种认证或是这样那样的奖励，

而是许多“总在那里”的人。

一遍又一遍，《Friends》的片头曲不知听过多少遍。

“I’ll be there for you”（我会一直陪在你身边）这句歌词深深刻印在心里，像一句百听不厌的保证，让人温暖又安心。

每当听到这一句，就想起那些一直陪伴在身边的人，感觉温暖又安心。

比如——

LH的妈妈给出了最高等级的信任，说我把她的孩子带去哪里她都允许都放心；

DZ的父母将家庭最深处的矛盾和痛苦袒露在我面前……

比如——

XXY和WYS的妈妈毫不犹豫地为我的每一篇公众号文章点赞、点“在看”；

PYH的爸爸时常留言，ZZH的妈妈常来探访，CYT的外公总给我慷慨的勉励……

很多时候，我知道自己写得不好，以他们的水平自然不会不知。

可是，他们不担心我丢脸，也不嫌弃，依旧推荐，依旧读下去，一个个“在看”分明是一句句“我在”，“我总是在”。

还有那么多早已经离开、早已经长大的孩子们，他们的一次次联络，仿佛在说：

尽管你不是天天温柔，尽管你没做到课课精彩，可我还是爱你，记挂你，支持你……

我真的用心想过：究竟是什么，让我胆敢踏入另一个领域，重头开始？

不是什么天分，更不是自信——没有谁比我更清楚：这两样，我都不具有。

真的是你们，是你们这些陪我走过长长的路，经过无数的人生岔路口，却依旧在、总是在的人啊。

我从23年教师生涯中获得的勇气，是你们持久赠予。

你们的总在身旁，让我感觉岁月漫长却不孤单。

自我怀疑、自我否定的时候是那么多，可是你们给的力量，总比焦虑多一点——

刚好够我哭过之后抬手擦泪，颓在原地之后再拔腿前行。

因为我知道，那样长情的陪伴，那样朴素的“总在”，不是必须给到一个聪明美丽又能干、十全十美的人，那是给我的，专属于我的——

慢一点或笨一点，错一点或错多点，它都不会收回。

就像当初，我并没有把每个孩子教得聪明美丽又能干、十全十美一样——

“我总是在”，因为你努力；“我总是在”，因为你诚恳。

谢谢你们一直在，因为全赖有你，我得以抵抗自己内心那个嘲弄而严苛的声音。

终有一天，我会有颗更加强壮的大心脏。