医生和药物只能是修复你损害的皮囊，修好你身体的故障零件。喜、怒、忧、思、悲、惊、恐等情绪与身体的状况息息相关；因此，相信、力量、希望等心理暗示的安慰剂效果才是最显著的。
2024年1月28日化疗结束，在药物的副作用之下经历了全身酸痛、口腔溃疡、便秘、头痛头晕等症状后，身体恢复了往日的精力。便决定出去旅旅游，想去海边，于是和家人商量后决定再去三亚，这次是想带着女儿五月去看看大海，开阔眼界；这次，松哥没有一起前行，尽管我万般劝服也没有成功。“我想在这几天多带点客户，春节买房子的人多，我想把第二次化疗的钱赚起来，还能节约去三亚的钱，现在旺季，开销很大，你一回来就开始化疗了，我要全心照顾你，就不能去上班了......”松哥很难为的解释道，我一方面很想我们一家三口好好出去散散心，一方面也理解他想好好赚钱的决心；他突然声音提高，斗志满怀念到：“2024年，我要好好赚钱治好你的病，还要把差的账还清，还要装修。”他眼里冒出莫名的光亮，似乎这件些事情他一定能办到。果不其然，他成功了一小步：我旅游期间，他卖了两套房，把第二次化疗的钱挣到了。
第二次化疗的时间到了，我的头发早已在三亚时掉光，哭着对着镜子用剪刀剪下，看着镜子里陌生的自己，也渐渐清楚这是不可避免的事实，已慢慢接受了这样的事实，开始为自己准备各种各样的帽子和假发，也做好第二次化疗强烈副作用的准备。来到医院挂了号，办了住院，还是那些熟悉的面孔，我要求住走廊的30床，那是我第一次化疗的床位，虽然在走廊上，但通风效果很好，也不必和病友们共处一室，互相打扰。然而，这次情况却不像上次一样好。早也是晚上11：00，同样住在走廊上的35床、34床、33床都是60—70左右的老人，他们轮流咳嗽吐痰打乱了走廊的宁静，他们都很难受，但也没有办法，我也能理解他们的病情。然而，更煎熬的是35床的老大姐，一直在癫狂地说着胡话。看见有人经过便质问“你在搞什么名堂，是不是想整死我”之类的话，声音洪亮，语气生硬。我燥热难挨，想取下帽子头皮却又冰冰的，于是轻声下床拉动屏风遮挡床位，然而轮子的滚动声还是惊动了这位老大姐，她狰狞地看着我吼道：“你在干什么？再拉就要倒了，在晃了，在晃了，倒了哪个负责？”她异常激动，我的拉动也变得左右为难，但我还是想加快速度结束这一切，偏偏轮子像不听使唤一般卡住难以推动。她的声音更加逼近也痛叱：“你是哪家小娃儿，还在拉，谁家小娃儿要管哈不，你是哪家小娃儿......”我忍不住笑了，她确实是幻觉了，怎么能把我看成小娃儿，我明明是一个33岁的二胎妈妈，可能是因为我是光头戴顶黑猫，个子不高还穿着黑色的休闲裤吧！但她这次的阻止成功了，我没好意思再次拉动，停止了拉到一半的屏风，重新躺在床上，她才停止了她的阻止。接着她继续大声咳痰，我将耳机、眼罩通通用上，最终还是通宵未眠，直至天亮。第二天，我申请换进了病房，她也因为胡话连篇，呕吐不停被换了病房还是病情加重出了院也不得而知。换进24床病房后里面有四间病床，有两人不在，只剩我和一个比我大几岁的同样是二胎宝妈，她和她丈夫都极度热情，我们很快就熟悉起来，互相分享病情与食物。她是急性白血病，情况比我要糟糕些，在等待化疗后一切指标正常做骨髓移植，是一个长期的过程。由于药物的作用，当晚还是没有睡得很好，但至少没有吵闹声与斥责声，也好很多。令我意外的是，第二次化疗并未出现副作用，虽然我也做好迎接它的准备，但我很喜欢这样的失望与反常，没有头痛也没有溃疡，没有便秘也没有酸痛；或许是因为看蔡磊《相信》中的“心理安慰剂”效应，或许是我的良好的心态，又或许是我之前吃的中药疗效；一切都好，期待6天的输液结束便可以恢复简单轻松的工作，和社会接轨，和自己和解。
网友评论