你们看过《独唱团》吗？
-1-
这是一本半书半刊的文艺读物，我应该是2010年的一个什么时候从超市的书摊买的。后来《独唱团》因为太“文艺”，从2009年初开始运作，到冲破各方阻力面世发行，再到无限期封刊，存活了不到两年的时间。
当然，这是我现在才知道的，韩寒的那篇名为《后会有期》的博文里，“创作团队就地解散”这种字眼，道出了创刊的艰辛。
他在文末这样说
因为此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是生活常态，所以并无需惋惜。后会有期。
-2-
开篇文章是《绿皮火车》，标题是用盲文书写的，作者名叫周云蓬，那时我还不知道这人是谁，只是从文章里得知，他很小的时候就瞎了。后来他在电影《神探亨特张》里出演了贼王张发财。“某度”对他的注解是这样的:中国最具人文精神的盲人流浪歌手。
文章讲述了他与绿皮车的故事。
下边这段话，我最喜欢
“我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，于是世界就成我哥们儿了，和我在一起。”
他来到北京，靠卖唱养活自己。后来他去大理，同样是绿皮火车，50个小时的硬座，他讲他怎么消磨时间、讲他如何活用孙子兵法逃票，还讲他在车上怎么被警察当做小偷抓起来的故事。
“北京是一个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。”
2001年，他决定逃离这个“大锅”，出去透透气，于是他买了张最远的车票，北京开往嘉峪关，够远够荒凉。
一路上，他卖唱赚盘缠，遇到一个有同性恋倾向的小伙子，主动给他订房间，请他吃菠萝炒饭饭，后来小伙子又发现他与自己不是同道中人便突然消失。
在西宁，他遇到了一个身无分文的女孩，他拿出面包与之分享，两个人一道去青海湖，在哈尔盖他对女孩说，“可不可以做她女朋友”，女孩说，她有男友了，在兰州上大学。
在哈尔盖，火车只有两个方向，一面去兰州，一面去格尔木，女孩要去兰州找男友，他只好选择去格尔木。
“再向前，是几天几夜的长途汽车，是牦牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的“大锅”了，它是温暖的，可以肌肤相亲的，世俗的，有着人间的烟火。”
-3-
我不知道是不是全世界的文艺青年和伪文艺青年都有一个流浪的梦。我也不清楚世界上像我一样的人有几个。
有人说我文艺，我却浑然不觉，心说，“不敢当不敢当啊！”
后来与“紫藤姑姑”聊天，她是我在豆瓣上认识的一个老师。
我问她，有人说我很文艺，有么？
她回答，“文艺”，“玩豆瓣的人都文艺”。
我在手机这边苦笑，我并不希望让人觉得太文艺，因为我那都是伪文艺，矫揉造作，照葫芦画瓢，主观的异想天开。并且我觉得，文艺青年颜值要好，我，，，还是不要自取其辱了。
紫藤老师教育我，“你作为一个成年老爷们何必在乎外表？”还半开玩笑的说，“你是社会主义接班人啊”
文艺青年的流浪梦，我也做过，虽然我不确定自己就是文艺青年。
那是几年前的冬天，我来从老家坐火车来沈阳办事。回家要坐晚上11点多的慢车，到家就要到后半夜了。一个念头在脑子里蹦出来：去趟北京吧。
我退了回家的车票，给母亲打了个电话，登上了开往北京的列车。
我从未这样，夜不归宿、自己出门，我不知道当时的勇气来自何处，是身上的冲锋衣？还是钱包里的那看着还挺新的几百块钱？
12号车厢，我念叨着12车、12车……
13车了！快到了！
我想从13车上去，再穿过车厢去找自己的座位，可是被一个穿着厨师服的中年人拦住了，凶巴巴的说，“这是餐车！”
“我就是要上餐车”，我脱口而出，“就”字咬得尤为响亮~
中年人的脸像小孩子吃完苦药又被妈妈塞进了糖块，先是一愣，又瞬间漏出笑意，“哦哦哦，好嘞！”说着，让出了门口让我进去。
餐车上空无一人，很安静。我给老爸发了微信报平安，老爸只是我问口袋里的钱还够不够。
-4-
《绿皮火车》里，老周说“那时我那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店，还没拆的那个。傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。”
北京有什么可看的呢？我没去王府井书店、也没去陶然亭，而是去了798文化艺术园区。
在北京，我第一次知道公交车还有爱心专座，也是后来才发现原来不光北京的公交车有，所有城市的公交车都有爱心专座。
我在公交车始发站上车，一屁股坐上了我认为最舒服的座位上，视线刚好看外边的风景，椅子的高度也刚好合适，舒服~
公交车报的站名，我根本没听过，高楼越来越密，车子越来越多，行人越走越快。车下了高架桥，调了个头，太阳可以照到我这边了，我眯起眼睛。
不断有乘客上来，我可以不用移动一丝一毫，安安静静的看着外面的世界。
“能给老人让个座吗？”一个甜美的声音传来，我扭回头，一个姑娘真诚的看着我。
“哦！”我马上起身，我内心的潜台词是这样的：对不起！我太陶醉了，没有注意到身边有老人，不然的话，我会主动站起来的。
我有点后悔，后悔没有坐到公交车后边。这种后悔随着乘客的不断涌入，愈发强烈。爱心专座迎接了好几个不那么老的“老年人”，我在旁边挤着站到了下车。
-5-
我对798的想象是夏天的样子，可是当时已经入冬了。
我去参观了熊猫慢递、寄了明信片、在一个广告剧组旁边卖了一会呆儿，看了一会拍淘宝图片的模特怎么扭动身子，一分钟换一套衣服，一套衣服换10个姿势，在多肉店买了一盆小花，在面馆饱餐了一顿。
那时候，我还不知道有青年旅社，明明囊中羞涩，还装逼去住快捷酒店。第二天，阳光依旧，我迷茫的不知道该干吗。退了房间，走在落满黄叶的路上，肚子开始叫了。全世界的早点摊应该都差不多，路过了好多摊位，大都围满了人，我闻着飘来的香气，依旧目不斜视的往前走。
-6-
我决定步行去火车站，十公里的路程，忘记走了几个小时了。经过三里屯、酒吧街，在LOMO旗舰店门口膜拜了半天。那是我最早接触相机时就很想去的店，想进去看看，门却锁着。
lomography
临上火车，我打车去了天安门，实在走不动了。那几天应该是德国总理默克尔访华，长安街上挂着德国和我们的国旗，天安门广场上，风呼呼的吹，武警在城楼两边笔直的站着，我给他们拍了照片，就离开了。
-7-
相比老周的故事，我的过于无趣了。
什么是向往的生活？我想可能就是那一瞬的感觉吧，可这根本不是生活。所以我说，其实我本身不懂文艺，只是在邯郸学步、东施效颦。也许，你可以有一颗文艺的心，但面对生活你必须粗犷起来。因为跟现实比起来，我的那点文艺小男生的做派简直一文不值。
一个朋友告诉我，人是要适当的惆怅的，但这是调节剂，不可多用。
网友评论