英语学习

Why Can We Sometimes See the Moon During the Day?

The Sun comes out in the morning and sets at night, and then the Moon rises. Right? Then how come we can see the Moon during the day sometimes?

The Moon and the Sun don't actually take turns in the sky. The Earth orbits around the Sun, and the Moon orbits around the Earth. All three are spinning in space all the time.

The Moon moves through the sky night and day. Much of the time, the sunlight is so bright, we can't see the Moon during the day.

为什么我们有时能在白天看到月亮？

太阳早上出来，晚上落下，然后月亮升起。正确的？那为什么我们有时白天能看到月亮呢？

月亮和太阳实际上并不在天空中轮流出现。地球绕太阳转，月球绕地球转。这三个人一直在太空中旋转。

月亮日夜在天空中移动。很多时候，阳光如此明亮，我们白天看不到月亮。

The Sun is a very hot ball of gas. Like a fire or a light bulb, the Sun gives off both heat and light. But the Moon is made of rock, not gas, and it is not hot or bright at all.

What we call moonlight is actually sunlight bouncing off the Moon, the same way that sunlight bounces off the reflectors on your bike. They look like they're lighting up, but they're really just passing the sunlight along.

How bright the Moon is depends on where it is in the sky. If the Moon is between the Earth and the Sun, it doesn't bounce any sunlight to us at all, and it is very hard to see, even at night. This is called a new moon.

When the Moon is behind the Earth, it shines very brightly. We call this a full moon. Sometimes, when the Moon is very bright, we can see it even during the daytime.

太阳是一个非常热的气体球。太阳像火或灯泡一样，既放出热量又放出光。但是月球是由岩石而不是气体构成的，它一点也不热也不亮。

我们所说的月光实际上是阳光从月球上反射回来，就像阳光从你自行车的反光镜上反射回来一样。它们看起来像是在发光，但实际上只是在传递阳光。

月亮有多亮取决于它在天空中的位置。如果月亮在地球和太阳之间，它根本不会把任何阳光反射到我们身上，而且即使在晚上也很难看到。这叫做新月。

当月亮在地球后面时，它非常明亮。我们称之为满月。有时，当月亮很亮的时候，我们甚至可以在白天看到它。

美文阅读笔记

㈠在《小王子》一书中，有一段写到小王子在沙漠中寻找水源，他毫无目的地走着，突然发现月光下的沙漠非常美丽。小王子说：“沙漠美丽是因为在某个地方隐藏着一口水井。”

人类也是一样，表面上看不到的“水井”隐藏在心灵的某处，人们就会变得美丽。但是，这跟隐匿在心中无法对别人言说的秘密是完全不同的。

每个人的内心深处都拥有一个“神圣的地方”，它会跟随年龄一起成长。这里不允许其他任何人，包括亲人、恋人等进入。不管曾经被多么爱的人或信任的人背叛，都可以逃到这里疗伤，并重新站立起来。这是一个在喧嚣的人群中也可以感受孤独的地方，也是一个即便只有一个人也不会觉得寂寞的地方。

虽然无法具体说出它存在于哪个地方，但每个人的一生都是孤独地出生，孤独地死亡，在这一生中，它是我们必须要有的一个“地方”。

㈡说当年的拳王阿里有一个劲敌叫乔·弗雷泽，他们俩有三场著名的世纪大战。

前两场双方打成了平手。到第三场最后一个回合时，双方都已经打得筋疲力尽，他们心里想的都是“不打了，认输吧，再上场就真要被打死了”。

据说，当时阿里跟自己的教练说：“我们把白毛巾扔出去吧。”在拳击比赛当中，扔白毛巾就是投降。

教练就问阿里：“你真不想再坚持一下了？”就在这个时候，对手乔·弗雷泽的教练先一秒钟把白毛巾扔进了场内。于是，阿里成了全美冠军拳王。

有一个经典的定义：战争什么时候结束？战争是以一方失去战斗意志结束的。

这个故事有点“鸡汤”意味，但是，如果你在想要放弃点什么的时候，想一想这个故事，没准有用。

㈢有段时间，我觉得钱花得特别快。查了下账，却被自己的流水吓了一跳。原来那几个月，每天晚上睡觉之前都会因为无聊刷一下购物网站，买点小东西，积少成多，居然断断续续花了不少。

回家把那些“战利品”翻了出来，一样样在地毯上摊开：难吃的坚果、从来没成功过的切西瓜神器、听人推荐结果皮肤过敏的护肤品，甚至还有一整套根本没动过的烘焙用具……这些东西，因冲动买下，价值不高，却构成了一笔可怕的支出。

把这些东西给闺蜜小琳看，她摇头。“半夜不能做决定。如果我把这些年临睡前的想法都实现，可能我跟我老公早就离婚一百次了。”

“真的假的？”我吓了一跳。

“当然了，白天的时候上班啊做家务啊，什么都想不起来。就晚上清净，脑子里都是他懒得刷碗啊，衣服穿一天就弄脏啊，上个月我过生日他什么都没送啊……越想越委屈，觉得这日子真是过不下去了。有时候看他还睡得呼呼的，恨不得摇醒了大吵一架。”

“那为什么没吵呢？”

“自己忙了一天也累，就想先睡觉，睡醒了攒足力气再骂他！可是呢，醒了就忘了啊！”她摊摊手，“其实我老公平时也不错，人老实，虽然不洗碗但是爱做饭啊，工资上交，我骂他从来都不还嘴。这么一想，就算了吧……”

深夜，是个很特别的时间段。安静、空虚、寂寞、孤独，加上窗外无边的暗色，很容易想起近来发生的事情，从而放大每一个细节，理智的头脑也会恍惚起来。

曾有好友深夜给我打电话，哭诉老板的刻薄和工作的不易。她信誓旦旦：“我现在就要打电话，辞职，不干了！”

我说辞职当然可以，这样吧，现在别打电话，先好好休息，明天干脆睡到自然醒——反正也决定辞职了嘛。再去公司摊牌，不也很好？

她想了想，同意了。

第二天，第三天，第四天……我等了好几天，也没有等来她“辞职成功”的报喜电话。

后来我问她，她一脸的不好意思。“那天我是太冲动了，后来按你说的，睡醒了才去公司，迟了两个小时，老板居然也没说我一句。我就想啊，这份工作是累，可是工资高啊，上下班时间也比较弹性，以前的同学还都羡慕我呢。就不再想辞职了。”

她感叹：“也不知怎么了，那天晚上就是压不住火，还好你劝住了我。太阳出来了，那点纠结也就没了。真奇怪。”

曾经见过一个人因为彻夜的工作而抑郁，她说到下半夜的时候，又累又困又压抑，突然一下子就崩溃了。

她至今记得黑夜过后的那个清早，拉开窗帘之前还觉得喘息无能，心力交瘁。却在推开窗子的一刹那，微凉的晨风扑面而来，她看到远处的一道微红霞霭，淡金色的阳光从东方一点一点晕染开来，撒进屋子里，温暖地笼罩了整个人。

她说起这一段记忆的时候，眼里含着庆幸的一点泪光。“黑暗总让人坠入深渊，所以最好的方法是，不要被夜晚动摇心中的清醒。”

㈣上中学的时候，有一次学校搞征文，我不大想参加，就没好好写。

班主任周老师叫我出去谈话，问我为什么不好好写呢。

我放空了眼神，露出淡漠又萧索的表情，说：“我最不喜欢把文学和政治扯到一起。”

没错，我当时居然不要脸地用了“文学”这个词。

周老师默默看着我。我们俩都不高，一大一小两个男人，在1.7米左右的水平线上互相凝视。忽然他说了一句话：“文章合为时而著。白居易的话你都不听吗？”

我震惊了，如遭雷轰。

是啊，白居易的话，我都不听吗？

有时候，一个老师所提点你的，影响你人生的，就是那么关键的一两句话。

然后我就跑回去，满怀激情写了一篇应征作文，题目现在都记得，叫作“乱云飞渡仍从容”。大意是：现在世界格局风起云涌，正是我们的大好机会。我们要从容旁观，拭目以待，等着帝国主义国家之间狗咬狗、打破头，然后一鼓作气直捣黄龙……交给周老师，他皱皱眉，说：“幼稚了一点。”

稿子他拿走，帮我交了，后来再没有下文。

华丽出手，居然不中，我感到挺没有面子。那时候我可丝毫不相信自己幼稚，哪个高中生会相信自己幼稚呢？当时只觉得，白居易真坑人。

很快，到了大学，我觉得自己又成熟、稳重了几分。

新生报到后，班主任曹老师到我们宿舍聊天，问我们有没有什么问题。

上铺的家伙说，我有一个问题，就是我们这一代人都特别成熟、特别懂事，这样过早地成熟到底好吗？

曹老师看着我们，说，那很好，懂事好啊。

转眼间军训开始了，练队列，踢正步。九月的门头沟，骄阳似火。

一天下午集合，忽然班主任神情郑重，对我们说，发生了一件大事，有两架民航客机撞击了纽约世贸大厦。

大家一片欢呼，集体热烈鼓掌。我也在里面欢呼鼓掌。

班主任还是默默看着我们。我至今都记得他那种眼神，温和但又无奈的眼神，像一个无奈的兄长看着一群野孩子，不知道该说什么好的眼神。

当时，学生们还用一种叫“线上校友录”的东西，我高中班级的校友录里爆发了一场论战。

准确地说，是一群男生和一个女生的论战。

那个女生在北大，她说你们怎么为恐怖主义叫好？恐怖主义是所有人类的敌人。

男生们说你有病，撞美国佬不是大好事吗？美国佬不是全世界欺负人吗？

我只是旁观，没有参加。我心里想的是：那娘们儿有病，读书读傻了吧？撞死几个美国人，不是挺好吗？

不让敌人先乱起来，我们怎么直捣黄龙呢？

当然，这事很快也过去了。时间流逝，我也不大上校友录了，也不大关注国际新闻。

我开始乱看报纸。就记得《体坛周报》变成了每星期三刊，价格涨到一块五；后来报刊亭里又多了个《新京报》；《参考消息》还是最便宜，记得是七毛钱。

除了报纸，我还漫无目的地读书，读了不少关于唐诗的书，也读了不少盗版书。

幸运的是，有那么一天下午，我读到了《悲惨世界》。

是北京燕山出版社出的二册本，译者李玉民。

我是花两天读完的。那两天里，我感觉整个宿舍都特别明亮，仿佛有一束神奇的光照耀着我。

读完卞汝福主教的故事，再到冉·阿让的故事，到芳汀的故事，再到珂赛特、马吕斯的故事，我震惊不已：原来世界上还有这样伟大的书，原来自己真的是一个贫陋的孩子，一个没有见过世面的野孩子。

那时我也开始理解雨果的一句话：“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。”

金庸曾经评价狄更斯的《圣诞颂歌》，说“这是一本由伟大温厚的心灵写出来的伟大的书”。当我遇到《悲惨世界》时的感觉就是这样的。

这也是一本由伟大温厚的心灵所写出来的伟大的书。

从前的我，甚至根本不知道“伟大”和“温厚”为何物。

工作后，我当了一名记者，跑时政和政法新闻，也跑突发事件、自然灾害新闻。我开始见到死亡，甚至大批的死亡。

有一次有座山垮了，掩埋了底下的村落和矿井。民兵们连夜挖遗体，我和他们打好了招呼，他们一挖到就通知我。

大半天之后，一个民兵让我赶快去，说挖到了。我冲上去一看，泥土里露出一只手，向上伸着。有民兵拿住轻轻一拽，就拽起来了，只是半截断手。

于是我只能再等。终于，遇难者遗体被陆续挖出，离奇的是他们都拥挤在一个地方。当地人解释说，这里原是一个豁口，山体垮塌时大家都往这里冲，想逃生，所以都死在了一起。

当时有一名幸存的女村民，她坚持声称自己打通了失踪丈夫的电话，他还活着。

救援人员于是开着挖掘机，拼命帮她挖。女村民先是一直在旁边指挥，挖这里，挖那里，数个小时一无所获后，她崩溃了，自己跳上挖掘机，抱着机身，说：“我来指，你挖啊，你挖啊！”

没人能让她下来。就这样，挖掘机带着她又挖了至少一个小时，她始终不下来。很多人见证了那一幕。我也在边上，看得暗抹眼泪。

那年我25岁。类似这样的许多事情，让我开始明白死亡到底是什么，明白一个生命的离去，对那些爱着他、依靠他的亲人来说，到底意味着什么。

而过去我是不大明白的。以前死亡只是云淡风轻的数字，离我很遥远。

多年之后，我又和一个朋友无意间聊起了“9·11”。

他说，事发时自己27岁，正在准备GRE考试，准备去留学。母亲忽然在客厅里叫他快看电视。他跑出来，看到电视里的画面，内心第一个反应是：天啊，那里面的人怎么办呢？

我听了很有感触，说你不愧是大我几岁，我当时只想着“直捣黄龙”。

我们花了很多很多年，经历了许多岁月，读了许多的书，遇见许多死亡，才开始学会第一时间去想一个问题：那里面的人，该怎么办呢？

有时候，这甚至是唯一重要的问题。