十月份初的时候她放在桌子上一个桔子，现在已经十一月份了那时候桔子很好吃。她喜欢每次吃完桔子，把桔子皮放在鼻子上闻，那么几秒钟，她说它比罂粟更吸引人。
她断断续续吃了一个月的桔子。她说喜欢那种酸桔子，喜欢那种涩，口水要爆炸，整个脸都揪在一起，捣着两个腮帮子续满了口水的感觉。不过这个夏天的橘子没有想象的那样酸。
每次去买桔子，大叔总是说这桔子很甜。她却说，大叔我喜欢吃酸的。大叔说，小姑娘不都喜欢吃甜的，你捡捡那绿色的，那些酸。她总是说，大叔难道小姑娘不能吃酸的吗？
桌子上那个桔子放了一个月，忘记吃了，最后被她扔了。她却很开心的跟我讲，桔子它从透亮的青绿色，渐变成软塌塌的黄色。我喜欢这种饱满的温柔的可爱的暖黄色。
有时我很难理解她。她有时看着大海问我你知道吗，海水是甜的，空气是酸的。有时看着天空说我会在二十六岁选择去死。你不要以为她不正常，我也曾这样问过她，她反过来会问你:是你不正常吧。
她朋友很少，好像只有我这一个朋友。认识她的时候是在小学她站在教学楼的屋檐下看着漫天的雨。我问她，你不回家吗？她说我在等雨停。可能是缘分吧，我能听得懂她的语言。我说，别等了，雨不会停的。她说，我喜欢下雨，我跟她是朋友。我说，我做你朋友，我送你回家。她呆呆的站在那里看着我，我拉起她的手。从那以后我成为了她的朋友。
你说为什么桔子会变得软软的，又小小的，皱巴巴的，比我的手还小。我看着她说，因为他们不让你吃桔子，再过些时间你连这样的都见不到了。她无辜的看着我，说好吧。
她经常跟我说她叫桔子，叫嚷着别叫她那个名字。我顺了她的意思，从那以后叫她桔子。
她总是很调皮，我是她的朋友，更多的是她的姐姐。从认识她，我就决定要保护她。她真的很幼稚，但我却从来不会生气。她总会在我伤心难过的时候，安静的过来给我一个拥抱。然后拍拍我的后背，说不怕，有桔子在，桔子保护你。
后来，升高中的夏天。桔子对我说，我要搬家了。我很疑惑和吃惊，我瞬间想到了没有桔子我该如何是好，我急忙问:你要搬到哪里去。她说，我也不知道，好像是很远的地方。妈妈也没有跟我说清楚。我们会不会断了联系，我们会打电话，会通信，你会回来看我吧，或者你告诉我你在哪，我去找你。桔子说，会的，我们会一直在一起的。那年夏天，桔子离开了我，离开这个小镇，她去了哪里，我不知道。我也从未有她的任何联系方式。只是临走的时候，桔子托我妈给了我她画的画，上面有我跟她。后边有一句话，桔子还是酸的好。我看着傻笑。
从那以后，我的生活里没有了桔子。三年的高中，我好像变成了那个屋檐下的桔子。我好像在期盼着什么。看着漫天的雨，我如亦如当初的桔子。只是，从来都没有遇到现在的我。有时，走在路上，听到桔子的声音，一回头，原来不是。
中国人这样的多，我为什么觉得那样少。后来我升了大学，去了别的城市。依旧没有桔子的消息。我依旧没遇到能代替桔子的人，人的执念实在是太深了。后来，我发现虽然世界上有很多人，但是能与你同一个频率，同样的默契，能听得懂你的语言的人却很少。
若干年后，我回到家乡，看着熟悉的小学。回忆如泉涌。自言自语，桔子还是酸的好吃。一个小女孩走过来来，看着我说，阿姨你怎么也说这句话。之前也有个人说来着。我楞个神，疑惑。问道:是什么时候。是刚刚。
我站在那里一动不动。我急忙跑了出去，不知该去何处找，我真的很难受，我大喊了一声桔子。蹲在地上哭了。这时，一个女孩过来，声音很清脆，说，阿姨你在叫我吗？我慢慢抬头去看，是个五六岁的女孩，我擦掉眼泪问，你是桔子？她点了点头。
后来得知，原来桔子在二十六岁的时候去世了。现在在天津。为什么从未联系我，听她妈妈说，她怕让我担心。她想让我记住我们彼此美好的回忆。后来她妈妈给了我一幅画，上面画了一个女孩，手里拿着桔子。下面一行字，你还喜欢酸桔吗。我崩溃了，痛苦起来。
我喜欢那个绿色酸涩的苦桔，不喜欢软塌塌发黄了的暖桔。桔子我想你。在每个雨天。
网友评论