窗外下过雨后，楼下靛青篮球场上的水汽很重，
各种带空中花园的办公大厦顶楼，青草的香味郁郁葱葱。
推开磨砂玻璃门，一个花瓶摆在圆桌上，细长的瓶身包裹一束盛放的粉红色月季，散发着淡淡的清香，光折射着花瓣，好看极了。
就在这八又五分之二秒的瞬间，
我想起了 我的外婆。
这一世，发生在外婆和我身上的，是被我定义为“感人肺腑可歌可泣”的动人故事；
此一路，我已不止一万次将她看做我多年来一把屎一把尿喂大的孩子......
我们相爱相杀，在胜似情人亦称挚友的亲情岁月里相互扶持和嫌弃，
有一天，我睡眼惺忪，听到预料的脚步身，是外婆起来了，她转过身，背影在清晨的光晕里模糊成窄窄的一条，定是因为日复一日都拖拉着一口名为“时光”的老磨，外婆的头发越来越少，越剪越白，直挺的肩背不甘心伛偻，又慢慢变得单薄，饱满的脸颊肌理下，水分奔腾流逝，再在粗糙的掌心上爬满深邃的沟壑，
原来，我的孩子长大了，老去了，老得牙都没了。
我一个伸手，她一个机灵，一哆嗦，一回头，吓得手上的假牙差点抖掉了；
没错，她正悄咪咪地，聚精会神地刷着......半口假牙......
不久前，外婆上牙槽仅存的几颗“硕果”牺牲了......
她心理建设好久才不情愿地被家里人拖去医院重新换了副嵌入式的假牙......
我婆躺在治疗椅上时双眼紧闭的时候，就像一只正在被拖去浴室洗澡的哈士奇，壮烈又绝望的......
“工欲善其事必先利其器”，空落落的牙槽被填满后，东西能吃了，讲起话来，风也不漏了，喷的唾沫星子也少了......
外婆十分满意，时不时会刷下那十几颗假牙......
“哦哟哟不要拍我肩膀！心脏病要给你吓出来哦！”她手里挥着一把纤细的牙刷，只见上面泛着红星闪闪的光辉......
外婆神采奕奕：“呐呐~你看我在用你带给我的牙刷哦！”
......
是了，说起那把牙刷，就要说起一个某王姓男子“强”“迫”我的故事。
是日，云淡风轻，王姓男子身着黑色风衣，眼带金边墨镜，大刀阔斧昂首阔步地朝我走来，只见他双手一展，穿着高级衬衣的美好肉体上挂了数十把牙刷，姹紫嫣红一片。一阵刀光剑影后，我的桌子上多了某牌牙刷一盒......
我注视着意味不明的“65”标识良久......唔......很陌生.......应该很一般......
不料当晚，现实的雨水就冷冷地拍打在我脸上，
无知啊无知！无知是人类进步的绊脚石！
当刷体插入我嘴里后的0.01秒，
那是一种仿佛能看到那朴素的包装下，一片工匠之心的深厚科技感！
带着一种从口腔呼之欲出的，介于“相见恨晚！”和“又初恋了！”的感觉！
高贵又优雅，仿佛被雨水浸润过的一朵粉红月季在我的嘴里怦然绽放了！
刷毛两色，刷面宽而参差，摩擦齿面时也轻触到牙龈，还会窸窸窣窣地从齿间的缝隙中钻进去，再从另一边调皮灵巧地探出头来。细腻的触感，就像帮我家英国短尾猫梳毛时抚过它温暖小肚子的手指，像它凝视我时柔软的眼神。
刷柄一圈防滑的软胶垫，混合植毛，平毛和尖毛所到之处，牙周和每颗牙牙都雀跃着簌簌探出来，欢天喜地沐浴在一片清凉而富有质感的感官体验中，刷完后的牙牙，个个光滑饱满，洁净清爽。
就是那个月明星稀的夜晚以及以后的许许多多个日夜，
我一次次沦陷在了刷牙带给我的温柔乡中.......
后来那一盒牙刷，以迅雷不及掩耳之势，被跟我婆一起买菜，一起聊天或者一起看肥皂剧的大妈阿姨们瓜分完毕，好评如潮，我婆为此走路带风了好一阵。某天我推开厕所门，我爸我妈的漱口杯里都被换上了该牌牙刷，我婆又开始小骄傲了。
再去跟王姓男子回购该款牙刷的时候，他一脸高深莫测，笑眯眯地说到：“你造70%的宽头牙刷爱好者都会爱上这款牙刷，你是不是也上瘾了？！你不用说！毕竟它在日本纵横驰骋120年......”我一把抢过，然后飞奔而去。
回过神来，牙刷“锵踉”一声落入杯中，划出一个好看的半弧，外婆洗了把脸，笑呵呵地准备早餐去了。
外婆还是一枝花的时候，我家还很穷。每次她给我买的儿童牙刷，都是那种上面印着一只傻不拉几绿青蛙的，不贵，但我总是喜欢换新的。那会儿外婆每天用着呲了毛的牙刷，过了好久也舍不得换。我经常想，外婆身体硬朗但牙却早早没了，是年轻的时候爱我太多的缘故吗？
“外婆我已经长大了！现在和以后，还有几十年！我一直养你！”
矫情的话在周而复始的日常中，往往显得多此一举，
很多事，就像那一口脱落了的牙齿，
即使更努力地刷牙，再换一把牙刷，
那些你来不及去做的事，等你觉察的时候，
它已变成某个定格画面，在未来很多个瞬间，变成永无止境的回忆，被你怀念。
然后像想起什么似的，外婆又兴高采烈地快速挪回我面前：“哟哟哟~你再帮我买些牙刷好不好？就是这种牙刷哩！上次你给我的那些都给我朋友发完了嘞！我都没了~”
我揉揉她的小脸，剥一个鸡蛋塞她嘴里：“就不帮你买！让他们自己买去！”
还好，在飞逝的时光中，我们醒悟尚早，
那些每天正在发生着的，你可能不知道的，美好的小事，我们还来得及做很多遍；
那些我爱着你，和你健康有关的许多细节，我还来得及发现；
也许为你捶一下背，
也许换一把会让你笑的牙刷，
然后不挑时间地对你说：
“你还是年轻时的模样，你永远是一个孩子。”
“你还是年轻时的模样，你永远是一个孩子。”
网友评论