时间杂感

写论文的过程，每一步都可能意味着对之前内容的推翻。或枯坐终日，沿着某一点的思路列出框架，回头再看似有未安，再尝试沿另一思路列框架，一个转身，对之前思路又有不甘。在眼前，不断否定之前，更不用说隔日再看。

不断列出框架，在写的过程中又不断否定框架，思想中的交锋无时不激烈，以至于写下该句话时，并不知道下句话会是什么，因为在这个时间间隔中思路可能已经发生改变。最强烈时，一天之内因为思路转换，框架可能调整几十遍，而依旧一筹莫展。

在不自觉的不断否定中，最终慢慢行进一点点，而每次突然想明白的一刻，如若别见洞天。是煎熬，亦是巅峰体验。时间有限，于是至于后半部分，只能草草而言，没有了一次次的自我推翻。按理说应该轻松不少，结果却愈发无处下笔，亦无所得，压抑无限。

想来大半年来写论文，看各种历史变迁，看各种人物是非，既是一个自愈的过程，也是一个自戕的过程。“生无可恋，死无所慕”，大抵是最常有的体验，从历史时空下一切毫无价值的判断，到对政治无孔不入的绝望，到对于人性的深度抑郁，宿舍与食堂之间的几百米，也许是我至今走过最远的距离。每一步仿佛踏在历史中，尘埃四起，每一次用双脚把自己拖回宿舍，双眼却早已迷离。

多年前痴迷于鲁迅笔下的过客，在过客身上看到自己的宿命，走或不走，没有目的，走，只是一种无法说服内心的不得已。每每自诩无情，难为外在所动，奈何阅书太易深陷，悲欣交零。有泪如倾，泪已尽；有恨如山，恨已空；有叹如虹，反成问。泪歇后，山空处，虹没时，历史与现实两不相识，孑然一身的陌生人，只是自己的背影。

抉心自食，其味果何如，此心如泥，此口如木，皆不知滋味。读史令人老，每默念而已。古人云，年老读史，想来除却无知，未至忘情处，看破残忍，不能心平。

磨损胸中万古刀，亦是修行。