美文网首页名人传记早起6:30;早睡22:30
当我谈村上春树时我谈些什么——70周岁生日快乐

当我谈村上春树时我谈些什么——70周岁生日快乐

作者: 小小小的 | 来源:发表于2019-01-12 09:27 被阅读7次

    ☼1.谈热爱

    图片来自百科

    人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

    总之对我来说,“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处,那就是恰到好处啦”。

    这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不方便的地方。

    以上这段话节选自村上的随笔《恰到好处》。村上春树生于1949年1月12日,没错,今天就是他的70周岁生日了,我第一反应竟是:哦,村上君,你终于要成为一个70岁的马拉松跑者了。因为之前在他的随笔中有提到自己参加铁人三项比赛时看到一位72岁的跑者,他的反应是希望自己72岁的时候仍然可以参加铁人三项。

    是的,我坚信他能做得到。生命不息,跑马不止。他从33岁(1982年秋)开始跑步,1991年,用3小时27分跑了自己的马拉松最佳成绩,而且在北海道跑过100公里的超级马拉松。当然很多人谈及马拉松,想到的可能更多是诺贝尔奖“马拉松陪跑者”村上春树。不过至于是不是诺贝尔奖陪跑者,他本人倒是对获奖一事毫不在意。世人总爱以自己的角度去揣测别人,认为要是换成自己没得奖,肯定伤心欲绝、叫苦连天了,然后就觉得自己的想法适用于任何人,心想大概村上没获奖很伤心吧?于是就有了一本《村上为什么没能获得芥川奖》的书。村上大概很苦恼,为何没得芥川奖一事要做成一本书?总而言之,获没获奖,也无关他人。“流芳百世的不是奖项,而是作品。”这是村上一直尊崇的个人信仰,也正是因为他的自由主义,我们才能不断去拜读他的佳作,才迷恋起村上式生活。

    村上的父亲是京都一和尚之子村上千秋,母亲村上美幸是船场一富裕商家之女,受家庭熏陶,村上春树非常喜欢读书。只是上学期间村上不爱学习,喜欢抽烟、逃课,简直就是所谓的问题少年。但是村上的文学素养很高,喜欢读西方文学作品,还喜欢爵士乐,甚至饿肚子也要省钱买爵士乐唱片。而他对爵士乐痴迷至今。

    “如果说我的小说里有能称作原创性的东西,它大概就产生于“自由”。”自由是村上写作风格的体现,正是因为自由,村上才能不断自由创作至今。日本文学评论家岛森路子说过:“是我又不是我,是现实又非现实,是虚构又非虚构,精神视野中有而现存世界中无却又与生活在现代的我们每一个人息息相通——村上春树一直在写这样的东西,这样的现代神话”。在想写的时候,以想写的方式,写下想写的东西,他的行文里无不展现出自由的婀娜体态。

    爵士乐、跑步、写作都是村上所热爱的,正如他所说“喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了”,所以,这就是村上,热爱与自由诠释了他生活的所有。

    ☼2.谈独处与自律

    图片来自百科

    相信大多数人喜欢他是因为《挪威的森林》,而我独宠《当我谈跑步时我谈些什么》。这本就像我的初恋一般,爱上了就难以忘怀,毕竟初恋总是这样令人难以忘却。“刚刚好,看见你幸福的样子,于是幸福着你的幸福”这句话我想改为“刚刚好,看见你自律的样子,于是自律着你的自律。”

    清晨五点起床、晚上十点之前就寝,这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书,或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。拜其所赐,这二十来年工作顺利,效率甚高。

    村上式生活即村上式自律。苦行僧式的生活大抵在上学期间广为传颂,但出来社会后,有几个能做到数十年如一日的过活。生活中总免不了这样那样的诱惑,未能数十年如一日生活,大抵是因为不够热爱吧?唯有热爱才能长久,就像唯有真爱才足以支撑到白头。

    前段时间同事提到自己年轻的时候很热爱绘画,但由于这样那样的原因就没能坚持了,我们几个纷纷劝他继续坚持自己所爱,趁现在年轻。他说都晚了。我说人家摩西奶奶77岁重新执笔绘画,你比她年轻了40岁,还嫌晚?他叹气到:“可能我还是不够热爱吧?身边有个朋友坚持画到现在,尽管没有钱,但他的确乐在其中,我和他没法比。我受不了日复一日做着毫无收益的事情。”

    我们眼中的所谓村上式自律,只不过是村上式日常习惯罢了,就像吃饭睡觉,早已是家常便饭,唯有热爱才能自律,才能形成自己生活的固有模式。

    自律的生活已经令人拍案叫绝了,而村上式独处又是别有一番滋味。

    我这个人是那种喜爱独处的性情,或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自跑步也罢,写文章也罢,我都不感到无聊。和与人一起做事相比,我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多来。

    派对是村上的弱项之一,而正是这一弱项,村上的生活才能一如既往大体按着自己的模式来。让时间成为自己的朋友,自己主动去掌控时间。仔细想来,人生在世,活着的岁月不断减少,可大多数人背上的行李却不减反增。周围杂七杂八的声音一旦多起来了,无形之中难免会被扰乱计划,所以该为自己的人生做做减法咯!

    ☼3.谈村上对我的影响

    图片来自百科

    初识村上,毫无感觉,再看村上,嗯,认定就是这个人了。即便今天的他已然70岁,但多年的跑步经历让他的身体一处始终安放着一个朝气蓬勃的灵魂,恰逢今天我与这个灵魂相遇,简单道一声:嗨,村上君,生日快乐呀!

    你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。

    村上用他率性、自由、幽默的文字感染着某个角落的我……或许是因为自己看重什么所以才会对什么都不看重的人心生敬佩,由来已久。因为身处浮躁这一社会大熔炉之下,便一心追寻村上式生活态度,惟愿知行合一。

    因为村上,我的跑马也变得更加有动力,就连参加马拉松之前我都要读读村上的跑步经,想想他怎么就这么坚持跑了三十几年?怎么就这么坚持写作几十年?怎么对爵士乐如此痴迷?怎么可以一如既往规律作息:五点起床,十点就寝?怎么做到淡泊名利、超脱物质之外?这一切在我看来几乎囊括了所有优点,居然在同一个人身上出现。要知道几十年如一日做着看似相同的事,应该也是很枯燥乏味的吧?应该很受苦吧?

    吃苦幸福吗?村上春树很认真地劝勉后来者:

    毫无疑问,吃苦受难绝不是乐事一桩,只怕还有人因此一蹶不振,再也无法重整旗鼓。不过,假如您此时此刻刚好陷入了困境,正饱受折磨,那么我很想告诉您:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉,不过请您这样换位思考、奋力前行。

    尽管眼下十分困难,但日后这段经历说不定就会开花结果。坚信结果一定是好的,只是不确定时间而已,只是早晚罢了。繁华世界,安于一隅,静心做自己。

    因为喜欢村上,所以看他的书,因为看他的书,所以喜欢他。刚开始是书和他,我读了他的书,最后的结局是书、他和我。和书相遇,相识作者,终成一家。

    感恩遇见村上!

    70周岁生日快乐!

    相关文章

      网友评论

        本文标题:当我谈村上春树时我谈些什么——70周岁生日快乐

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wyyfdqtx.html