因了对大哥的一句承诺，清明节的前一天，我和二哥相聚成都东站，踏上了返回老家的旅途。
老家位居上川东，某位伟人的故里。驱车高速，得三个多小时，搭乘动车，则可节约至少一个小时。畏惧于穿城而过的艰辛，高速拥堵的可能，我们坚定选择了动车方案。
动车准点启行。窗外望去，晴空无云，春阳普照。丘陵起伏，嫩黄叠嶂深绿；柳枝缠绵，池塘点缀仟佰。细雨纷飞的清明时节，似乎隐进了书卷，留下了想象的酒旗，怀念的古意。
但舒畅时短，好景不长。车过大英县城，天色渐渐阴沉，明亮逐渐褪色，甚而时不时飘起了蒙蒙细雨，模糊了车窗玻璃。
下午两点过，车抵终点站广安。出站，大哥家的侄儿早已守候多时。
大哥在县城邮局工作，退休后来了成都（大嫂业已故去），照顾侄女家在成都郫县上学的外甥女。三年前身患重疾，回了老家，由侄女照料起居。春节时原本许诺回去看望，但因疫情影响，不敢擅离，于是约定这个短暂假期再聚。
十几分钟后我们见到了斜躺在客厅沙发上的大哥。虽然我们早已得知他病情还算稳定，但人消瘦得厉害。然而待他起身，我们却还是大吃一惊，——哪儿是瘦，活脱脱皮包骨头相。脸色紫黑，脸颊干巴无肉；因为形销骨立，一动，则一米八的个，仿佛是挑着飘拂的衣架。我和二哥万分难受，连忙扶他坐下。他还犹自想站起，要去端茶倒水，张罗我们的午饭。
忙碌了一会，坐定。我们知道大哥春节后去重庆医院复查了一次，除了癌细胞无法消灭，各项指标还属正常；也知道他以各种借口少食，或者拒食。于是我们就硬着头皮，轮流讲了几番“人是铁饭是钢”。他起初不吭声，末了，却梗起脖子，说，菜肉无盐，没法吞咽。但我们知道，他坚决不让菜里放盐。——去年的说法是嘴里一直咸，再吃盐，不得咸死。受不了。春节前，他不知从那儿得来消息，自作主张换了靶向药。嘴里不咸了，但又说吃了盐，哪怕一点点，会口水长流……反正，无论如何，谁劝也无用，我们也不例外。
晚上九点，大哥睡了。我们和侄儿侄女闲聊。侄儿说他爸非要他把一家人搬来陪他，不答应了，立马翻脸骂人。侄女苦笑着说他爸现在就像个幼儿园的小朋友，稍有不满意，种种幼稚的举动就开始表演，让人万般无奈，而且，“还八卦得很”。我和二哥听了，脸上笑着，心里也着实替大哥感到庆幸。久病无孝子。侄儿家并不富裕，侄女侄女婿是上班一族，大哥患癌三年多了，他们仍然无怨无悔，一如既往尽着小辈的孝道，真是不容易。
第二天，清明节，我们一行两车回了乡下老家，——那儿才埋着我们每年回去祭拜的祖辈，父母。
老家的房屋尚在，因多年无人居住，早已破败不堪。远远望去，在周围春笋般林立的高高低低的小洋楼间，越发显出了瑟瑟发抖的寒酸。不过，昔日的玩伴们发财了，回家建起了各色各样的新屋，却又拖儿携妻，去了镇上，县城，大城市，追逐五颜六色的富裕梦了。他们的身后，留下了年迈的父母，或者，还没散尽装修味的空屋。
老家，就这样被抛弃了。昔日的热闹非凡，早已遁入记忆。乡音袅袅，不见炊烟，空余房前的水田寂寂，屋后的翠竹萋萋。
我们在村委会的“森林防火，人人有责”的广播声中，逐一完成了祭拜程序：摆供品，烧纸，插香，磕头，放鞭炮。等没有一星半点火星了，才离开，去祭拜下一位亲人……
晚五点，我和二哥踏上了回程的动车。大哥依依不舍，侄儿侄女也不断挽留，但我们也是人在江湖，不得不回。
再见了，老家。
网友评论