写作犹如耕耘

写作犹如在大脑中耕耘，你得耕地、播种、除草，还得指望天公作美。你永远不知道一粒种子是如何长成一棵庄稼的，对此最好的做法就是心怀感激。最终，你会为自己的耕耘感到自豪。

很多作家认为理想的写作方式是在想好故事情节后，一口气写完第一稿——从情节的发展到故事的结局。不管你对某段话、某个人物、某种表达或某个情节多么不满意，都不要停笔。这样做有两个好处：第一是这样你更有可能写出一份连贯的初稿，因为这时你能够心无杂念，对故事情节能够进行总体的把握，而零敲碎打的写作会不时改变你的思路和情绪，则达不到这样的效果；第二是快速的写作能使故事的情节发展更加紧凑。在创作后期，比起增加情节和完善故事，加快情节的发展节奏往往更加困难。

在你的写作过程中会出现故事情节发展完全偏离你的初衷的情况。你原以为自己很清楚故事发展的方向，但现在却茫然不知所措。

“写作障碍”这个术语现在已经不像几年前那样流行了——作家们对他们经常使用的词语也会厌弃，也可能由于他们开始理解和接受写作困境这个事实了。有时，这个过程就像是你掉进了一个泥潭，你在挣扎的过程中陷入了绝望。在写作过程中，这是让人恐惧的事情。你坐在那儿冥思苦想，在泥潭中越陷越深。这时，你要么决心将你写的所有东西扔进废纸篓，远远离开它们（但你做不到，你会一次又一次地返回去修改它们，就像一个人老是忍不住去舔那颗疼痛的牙齿一样）；要么静下心来，把它们打磨成形，因为只要你坐在书桌前，它们就会一直折磨你。写作最艰难的事情是不知道自己到底该将手头所写的东西放一放，还是一直冥思苦想，直到找到合适的文字。

如果你老想着要写出杰作，这只会让你缩手缩脚，一看到白纸就手脚发软，所以只管用老办法写。

草稿就是草稿，粗糙一点没关系；创作好比做泥塑，起先粗糙一点，然后再进行塑形和打磨，使之变得光彩夺目。

记住，写作并不难，不要老想着“写作很难”。