湖南东部，罗霄山脉北段西沿，湘江支流渌水流域醴陵县，大多以山地、丘陵和岗地为主。在醴陵北乡一个小山冲前，有一个绵亘数十里的龙形山，犹如一条绿色巨龙，盘旋在山间盆地里，九个山峰由小到大，好像龙脊，蜿蜒起伏。山上有宋朝秘阁修建的杨大异墓，其碑文大部湮灭，只有“醴陵开”三字可辨。
“此地巢云窠，群山耸列多。荒碑余剩史，萧寺老维摩。”那时当地私塾在顽童们摇头晃脑地大念“夫天地者万物之逆旅，光阴者之百代之过客”，或者“天对地，海对风，大陆对长空”时，老先生一面吸着水烟，一面就自吟自咏起古诗来。这首元代诗人彭显荣所作的绝句，正是描写的湖南醴陵北乡的景物。
20世纪初，在这个山清水秀的大山沟里，有堂屋、卧室、厨房三间瓦房，一间厕所和猪棚的茅草房，就显得幽静而气派。这可以说是当时的小康之家了，当然也是现代很多城市人回归自然所向往的生活。
1930年3月17日早晨，湖南醴陵北乡冷水井的大山沟中，大雾重重，清风阵阵，山花漫漫，一个即将临盆的年轻妇女的叫声响彻山谷。忽然一缕青烟从堂屋上升起，变成一只青鸟，直冲云霄。霍地云开日出，山花烂漫，一个小男孩哇哇落地了。爷爷、外公、外婆看到是一个活泼可爱的小男孩，都特别高兴，特地请来道士施法，保佑平安，祈求成才。父亲是读过两年私塾的，跟他取名为凯南，希望这个小男孩日后能够逢凶化吉，凯旋江南。张凯南就成了他儿时记忆里的标志。当然，改名张冬生是后来的事。
张凯南出生一年多后，妈妈又生下一个妹妹。在那个时代，乡下人过的贫困生活，是现在一般人难以想象的，尤其是早稻收获前青黄不接，无米下炊的时期。张凯南家并没有自耕田，租着地主家的几亩田，一半以上的收获要缴地租。每年四-五月份，刚刚20岁的妈妈经常牵着小凯南，背着他幼小的妹妹出外要饭。
那时，在农村经常是没吃也没穿，除了地主家的人穿得起棉衣棉裤，一般人冬天能够穿上夹衣夹裤已经算是很不错了，整个冬天完全是依靠一只“大笼”取暖。人们在竹制的大笼里放着一个烧着碳火的瓦缸，大笼里放上一只，用手可以提起，这样可以保温一天。
缺粮可以喝稀饭、吃野菜，缺衣可以抱起“大火笼”，但最可怕的还是生病，那可是要人的命呀。用后来成为生物学家的张冬生自己的话说：“吃不饱、穿不暖，还可以免强维持生存，可要是生病了，那可要灭掉我们的基因呀。”
网友评论