十六年了，每年来看你一次。你在那边还好吗？
今年比较忙，自身的原因，店里的原因，忙得我抽不出时间出门。我好多天没出门了，连最爱的骑行都搁置了近乎一个月。
老父亲说，要不今年你别去了，明年吧，明年再去。说实话，我有点纠结。我觉得我今年似乎老了，做事情有点拖拉。想想年迈的父母，怎么忍心不陪在他们身边，让他们独自承受伤口撕裂的疼痛？想想你，怎么忍心把你孤单地丟在那里，沦为旧时光的故人？
我怕，怕找不到寻你的路径。每年一次的看望 ，凝聚着一年的念想。不去，思念与自责会成为疯长的荒草，掩埋走向你的通道。
我不能不去。
你住的地方山青草绿，林木葱茏，视野极为开阔，地茭茭草遍布其间，阵阵香味扑鼻入心，甚是怡神。这一点我比较欣慰。不知道你还满意否？
你头顶上方那一颗歪脖子树褪去瘦弱的青涩，已经强壮无比，可以为你遮风挡雨了。有它的陪伴，至少你不会那么孤苦无依吧。我发现你的周围添了好几个新邻居，月黑风高的夜晚，你应该没有那么害怕了吧。
我还记得爷爷去世的那个凌晨，听到父亲凄然呼唤，我和母亲进到你们住的房间，发现你用被子蒙着头，紧紧地缩在被窝里。那一幕深深地印在我的脑海，我始明白你根本不是表现出的天不怕地不怕的样子。你的胆怯，让我心疼，一直心疼到现在。
这么多年，放你栖身在这荒郊野岭，我们束手无策，无力回天。你莫怪。带给你的钱财衣物用品，我和妹妹烧了很长时间。母亲说，平素爱交朋友，爱喝酒请客，得给你准备得充裕点，不能让你手头拮据。
唯一的遗憾，你儿子今年不能来看你。孩子上班了，流水线上的工人。懂得挣钱攒钱了，冬天想买汽车代步。那天忽然发现，孩子长相越来越像他的舅舅，我颇有点感伤。你放心，我会继续协助父母，给孩子买楼房成家。这是我们最朴素的目标，为了你。
老母亲大放悲声，眼泪鼻涕一起奔流。谁说时间可以抚平一切伤痕？对父母来说 ，这一点无效。不得不承认，我已经没有那么难过了。我能坦然地谈论你，面对你也不再泪流， 我宁愿相信，这是你愿意看到的。
你愿意吗？你一定愿意。只要你过得比我好，一直是我们恪守的信念，从来不曾变更。
网友评论