在电影《漫长的告别》中，妹妹芙美和患痴呆症的父亲单独坐在一起时，第一次边流泪边诉说从未跟人包括母亲说的话。她在事业和爱情上的失败，她所经历的致命一伤，只有在无法做出反应的父亲身边才说得出口。姐姐也是一样，远在异国他乡，支开陪在身边的妈妈和妹妹，把自己在婚姻中的委屈说给屏幕前的病床上奄奄一息的父亲听，带着泪和控诉。等她不小心睡着了，从不与人讲话的叛逆儿子回来，无声地对着外公招了招手，带着温暖的笑容。
为什么他们不愿意跟身边的亲人说呢？明明他们也很爱自己。35岁的芙美事业无成，结婚无望，而母亲和父亲恩爱了一辈子，姐姐也有自己完整的家庭。跟她们说，她们也不会完全感同身受的。而且，芙美也不希望她们为自己担忧。姐姐呢？丈夫对自己的冷淡是妈妈和妹妹所未曾经历的，说不来也无法产生共鸣。青春期的儿子更是如此。
许多年前，我身边有一个很好的朋友，她失业、大龄未婚且没有家人，那时我还年轻，不太能理解她为什么不太回复我的消息。她给我的感觉很冷淡，我甚至一度埋怨她不够朋友。我不能理解她为什么不领受我的关心，明明我的态度那么好。可是当我见了她，跟她讲话，又发现她是一个很健谈的人，并非我想象中的性格孤僻。
最近也有好朋友关心我，可是我很排斥她们的慰问。她们太熟悉了，知道我所有的不幸，却比我幸运。我不想跟她们聊天，因为一旦聊起来，就会不可避免地讲起自己的故事。情节太悲伤，以至于每讲一遍都像揭一次伤疤。我实在没有这样的勇气。而且就算说出来了，又能改变些什么呢？她们无法提供有用的信息，也无法真正安慰到我。
我有点像当年那个朋友一样逃避这些比我过得好的朋友，我感激她们，但不想见她们，因为当我们目光碰撞时，里面的情感太过沉重。我宁愿换一个新环境，和陌生人在一起，谈一点新鲜的话题，把我的故事埋在心底，用新鲜事物来麻醉自己。我知道这不够健康，不够勇敢，甚至有些消极，但是这想法很真实。也许有一天，一切都会过去，那时候我可以云淡风轻地讲出这些故事。然而现在不能，真的不能。
2024年5月9日
网友评论