一二三事

  光从窗帘缝里透出。

  拉开帘子，阳光立刻照在我将醒未醒的眼上。没有以往的热烈，照在眼睛上也不刺眼，连影子都是温和的，非常舒服，心情可以完全松弛下来。

    这样好的阳光，教人想起小时候，姊妹聚在院子里上晒太阳的场景。北方的冬天，一定是有雪的。正午是雪化的时候，雪水顺着屋脊流到瓦檐，最后精准的回到坑里，又断珠似的向四周散出小小水花。

  晌午饭过后的阳光最让人懒洋洋。我们纷纷搬出椅子来，迎着太阳打盹儿，太阳的温暖便缓缓驻进身体里。表姐在太爷爷留下的藤椅上仰坐着，腿上盖了一层毯子，怀里揣着一杯热水，来回捂手，时不时打开盖子呵出一阵子的白气。样子享受知足，像是就这样可以坐上一天呢。

  与表姐最近的一次见面是去年过年的时候，她带着两个孩子给爷爷拜年，她唤我还是小时候的语气，跟小时候一样顺手拍了一下我的肩膀。竟不知怎么的回应。寒暄不是，亲热也不是。各自不同的生活周遭，能说的话越来越少，能想起的小时候的事也越来越少。像是浸过水的信，字迹模糊，慢慢变淡，慢慢不见。

  一起晒太阳的场景也早已是太久远久远的事。