他在吧台里捣鼓了一阵，从里面走出来。他递给我的是一杯柠檬汁，大概就是他所说的“天狼星醒神水”，他自己则是一瓶精酿啤酒，黑色瓶身，什么牌子不得而知，产地亦不明了，说不准又是一个奇怪的名字。
他并不算高，稍许比我矮上几公分。他在我面前坐下，于是我也坐下。
“这里真的是宇宙尽头吗？”我抿一口“天狼星醒神水”。
他咧开嘴角，眼睛眯成一条缝，漾出一瓣微笑。那是最低程度的笑，处于笑与不笑之间，强度恰如其分。该如何形容这种笑呢？我在脑中搜索着形容词，想找出一个合适的词。然而，脑袋好像被柠檬冻住了，思考极其困难，寸步难行。一个又一个词汇在脑海里翻腾，但却无法抓住。
我叹息一声，又抿了口杯中的饮料。他始终那样笑着，就像，就像……对了，飘摇欲坠的梧桐树叶。便是纤细如丝般的风，也能将那丝微笑吹走。可此时没有风，于是他那丝微笑一直那样飘着、摇着，不曾落地。
我凝视着他那双仿佛隐藏于内心深处的双眸，隔着透明的玻璃桌，仿佛他的脸也是透明的，我瞧着的仅仅是一幅全息影像。具象存在于此，其本质，人称之为人的本质，却好似在极远的地方。但是他的确实实在在地坐在这里，不可能是所谓的全息影像，也不是本质缺失的具象。他就是一个活生生的人，只是把自己内心的情感隐藏了起来，藏在看不见的地方，藏在另一层空间。
良久，他呷一口啤酒，把瓶身放在玻璃桌上，缓缓说道：“这在于你怎么看。所有科幻迷都相信，我们宇宙肯定存在类似于尽头的地方。天涯海角也好，世界尽头也好，人们把这东西当成一种精神寄托。无法做的事太多，无法到的地方太多，自然需要一个地方承载。能不能到达并不重要，只需像骡子一样任劳任怨，默默承重就好。然而既然所有人都到不了那里，它在哪里也就不重要了。”
我点了点头。他继续说下去。
“以现实性眼光考量，我们是一家以科幻为主题的书店，名字来自于一本科幻小说，叫《宇宙尽头的餐馆》，英国作家道格拉斯·亚当斯写的。”
“下面好像有个餐馆。”
“有没有餐馆我不知道。若是有，也没什么稀奇的。”
“不知道？”我吃了一惊，死死地盯着他。他依然是那副表情，毫无存在感近似于透明的脸，嘴角挂着最低程度的笑，看不到任何情感波动。我怀疑即便极地风暴掠过他的脸，也不会掀起任何波澜。
“不知道。”
“我不大明白。”
“是这样的。”他恍然大悟似的说。
“如何？”
他低头望着黑色瓶身，略一沉思，“那是书店的入口。入口有很多，大的小的，胡同里，巷子里，山脚下，遍布全国各地。具体到北京，有十来个。通常在人少的地方，这是当然。入口并不总是开着的，大多数时候都关着，随机激活，没有任何规律，有一套很复杂的算法来控制。”
“不能手动控制？”
“不行。别说控制，甚至哪些入口开着，哪些关着，都不清楚。负责运算的计算机放在极深的地下，我去过一次，从一个极窄的井口坐电梯下去，里面空间极小，只容得下一个人，那里面是绝对的黑暗，什么都看不见，除了你自己粗重的呼吸声，别无他物。电梯要运行十来分钟。不是很友好的体验，只要你去过一次，绝对不想再来一次。地下分成几个房间，每个房间都是那种刀片式的服务器群组，只有维护工程师才能进房间。服务器每个月定期维护一次，有专人负责。只有这样，才能确保算法准确无误，入口正常运转。总之，这是一整套系统，复杂得很。”
“听起来像秘密组织之类的。”
“你是说共济会？”
“差不多。”
“人们习惯将自己不理解的事物用阴谋论来解释，将互不关联的巧合放在一起，从中找出一条根本经不起推敲的联系，得出他们想要得到的结论，这就是他们的逻辑。而且他们往往还觉得解释得天衣无缝，无懈可击。”
“但共济会确实存在，不是吗？”
“或许。”他拿起桌上的酒瓶，喝上一口，顿了顿，说道，“说到阴谋论，我忽然想起一本书来，也许你看过。”
“什么书？”
“《汉字发展史：不为人知的炼字术》。本以为是一本严谨的学术著作，拆开一看，原来是充满了历史阴谋论的野史奇谈，甚至连‘野史’恐怕都很勉强。里面的历史人物和事件被随意篡改，整本书充斥着毫无逻辑的假设，推断以及结论。称得上史实的部分，几乎没有。不过若是抛开历史不谈，这本书的观点倒颇为有趣，归纳起来像一部奇幻设定，说是科幻也成。相关细节相当详实，还有配图加以说明。可以说颇费了些功夫。”
我沉默地听着，他继续说道。
“在这本书里面，炼字师组织是一个极其隐秘的地下组织，组织严密，成员极少，没有人知道他们的存在或者真实身份，连他们最亲密的人也不知道。他们行踪诡秘，目的不明。恐怕连他们自己也不明白他们行事的目的，组织存在的缘由。据该书作者考据，炼字师组织是仓颉后人建立的，初创时目的就不甚明了，只是极其苛刻地甄选有天赋的人进入组织。据说历朝历代的大事件，背后都有他们的身影。也就是说，如果没有他们，几千年的历史全都要改写。”
网友评论