不起眼的一五八七

1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。

这一年，万历皇帝无心政治，故太师张居正也已被清算，首辅申时行依旧秉着中庸之道，与文官集团保持和谐，南京督察院右都御史海瑞与世长辞，名将戚继光被参劾罢官，哲学家李贽完成了对家庭应尽的一切义务。这一年，西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。

万历皇帝

万历皇帝是熟悉各种礼仪的君主，他8岁那年，他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成人的冠礼。他被引导进入殿前特设的帷帐里，按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次都以不同的装束出现于大庭广众之中。既出帷帐，他就手握玉圭，被引导行礼，并用特设的酒杯饮酒，所需时间接近半天。几个月后，隆庆皇帝龙驭上宾。这位刚刚9岁的皇太子，就穿着丧服接见了臣僚。

他既为皇帝，除两位太后之外，他所需尊敬的人还有两个，一个是他的老师张居正先生，另一个是"大伴"冯保。张居正被授予首辅，冯保擢升为司礼监太监。

张居正似乎永远是智慧的象征。他眉目轩朗，长须，而且注意修饰，袍服每天都像崭新的一。他的心智也完全和他的仪表相一致。他不开口则已，一开口就能揭出事情的要害，言辞简短准确，使人无可质疑。

他利用皇帝的年少无知、太后的无限信任，将一切按照他的意志进行。他让万历放弃书法，学习经史，让太后放弃建庙，用于修筑北京城外的桥梁，他用权术将反对他的官员外调或者降级，甚至丧失生命。他的做法让文官集团感到恐慌，也为后来清算埋下了伏笔。

万历在张居正的严厉管控下，加之自身的性格，变得优柔寡断。他想特立独行，却遭到文官集团的反对；他想励精图治，却总有些人挑毛病；他渴望自由，却被囚禁在紫禁城内，甚至连想和自己心爱的女人合葬这个简单的愿望也实现不了。他是一国之君，却也是一个可怜人。后来，他明白了一切，采取消极应对，与文官集团冷战十年之久。

不起眼的一五八七

大明帝国发展到一五八七年，其政治诟病已经影响到帝国之安危，文官执政登峰造极。对于文官而言，他们否定技术的作用，提倡用道德伦理审视一切。将道德与权力挂钩，官员的升迁，不是按照吏律审核官员的政绩，而是通过道德与否决定。百姓的审判，也只是依据三纲五常而定。正如申时行所说，政府的职能不是促进国家繁荣，而仅仅是维持现状，即“不肖者犹知忌惮，而贤者有所归依。”

在这个特殊的政治圈，却出现了海瑞这位清正廉洁，固执不屈的官员。

和很多官僚不同，海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的、至美至善的道德标准。他尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行。如果政府发给官吏的薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。这种信念有他自己的行动作为证明:他官至二品，死的时候仅仅留下白银二十两，不够殓葬之资。

海瑞从政二十多年，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。

嘉靖皇帝御宇四十年时，他的主要兴趣在于向神仙祈祷和觅取道家的秘方以期长生不死。这位皇帝喜欢虚荣不能接受批评世无其匹，只接近少数佞臣，听到各种虚假的情况。

经过慎重考虑，1565年，阳历11月，海瑞向嘉靖递上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限消费和各地的盗匪滋生，皇帝本人都应该直接负责。然而奏疏中最具有刺激性的一句话，还是"盖天下之人不直陛下久矣"，就是说普天下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了。

嘉靖皇帝读罢奏疏，其震怒的情状自然可想而知。传说他当时把奏折往地上一扔，嘴里喊叫:"抓住这个人，不要让他跑了！"旁边宦官为了平息皇帝的怒气，说海瑞上奏前已经交代完后事，皇帝这才从地上捡起奏本一读再读。

海瑞因为奏疏一举成名，同时他也被文管集团视为眼中钉。文管集团有阴有阳，他们作为一个团体意见一致，不允许相左的意见存在，这样他们才能保证这样一个帝国不会出现其他差错。海瑞一生的经历，就是这种制度的产物。其结果是，个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。

戚继光

本朝是文官者的天下，武将地位低下，军需配备不齐，戚继光凭借着和张居正的密切的关系，使他的才能得以发挥，同时得到了武将的只好荣誉，但张居正的倒台，也为这位名将带来了不幸。

16世纪中叶倭寇势力大增，不仅屡次攻破了视若金汤的东南海防，而且长驱直入，视守军为无物，这才使中枢的文官惊醒，发现低能的军事制度将要危机整个帝国以及他们个人的安全。

戚继光着手组织他的新军，兵源不是来自军户和卫所，而是另行在浙江省内地招募的志愿兵。他的军队有着严格的纪律，并且他的残酷性让人不寒而栗。实行"连坐法"，士兵离队小便就会受到割耳朵的处罚，而且据传说，戚继光的第二个儿子由于违犯军法而被他毫不犹豫地处死。

严明的纪律加之独特的训练方法，让他的戚家军威名远扬，在作战中屡战屡胜。

李贽

纵观本朝思想，以儒家为本，实行思想专政。但也产生了李贽"穿衣吃饭即是伦理道德"、王阳明的心学，他们的主张与儒家相悖，但也超越不出儒家的范围，产生更新社会制度的思想方法。

在李贽看来，儒家的"仁"，道家的"道"和佛家的"无"彼此相通。他的思想虽近于马基雅弗利，但他的环境不容许他像霍布斯和洛克一样，从个人主义和唯物主义出发构成一个新的理论体系。

当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限，而法律又缺乏创造性，其社会发展必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。