没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的失去。
——冉云飞
生活在当下，每个人身上都背负着乡愁。
曾经以为乡愁是美丽，可现在品味确实苦涩的。
我生活在一个距离我出生地紧紧36公里的地方，可是这又如何呢？我还是背负着浓浓的乡愁，地理上的距离感并不是思乡病的唯一病因，我的病远比那单纯的距离感产生的乡愁要复杂。甚至，我有时想，如果我的乡村依然美丽，我的乡愁甚至于是骄傲的、美丽的。可是在空间和时间的双重摧残下，我的乡愁是狼狈的、苦涩的。
我的乡村，是关中平原上一个普通的村落，一如普通的其他村落，既不是袁家村那样的有历史遗存的民居代表，也不是像韩城党家村那样完整的明清建筑。也没有出过达官显贵，文化名人，它普通的就像你在中国大地上见过的任何一个小乡村。但是它也曾美丽过，美丽的如同过去你梦见的任何一个小乡村。
河
小村依河而生，河水给它带来了一些灵气，北面连着芦苇荡，你怕是要打断我了，这哪里是关中平原，你说的是小江南吗？不错，我说的就是我的小村，河其实是民国时期水利专家李仪祉修的渭惠渠，与104省道相依而伴，河水不深，清可见底，浅的地方可以踏石而过，河边水草杂生，河岸高树林立，。小时候，哥哥经常到河里抓蝌蚪，青蛙，还有蛇，我就在那里抓蜻蜓，晚霞照的河面波光粼粼，那么多的蜻蜓密密麻麻像一窝蜂，有的横冲直撞鲁莽地亲到我的脸上。胆大的哥哥有时候会从草丛里抓到黄的、绿的小蛇，吓得我好几天又不敢去，还有钻到人腿里吸血的蚂蟥，可是最终还是抵挡不了那些蝌蚪、青蛙、蜻蜓、水藻的诱惑。那里即是我的儿童乐园，又是我们耐以生存的母亲河，两岸的庄稼因为河水的灌溉而丰收。小河只不过是渭河众多水系中的一条毛细血管，但汲汲养育了关中米粮仓。我上大学、工作都没有离开这条水系，但是也不能阻止它在我面前越来越陌生，上高中时，小河两岸的树被砍伐殆尽，河水散发着恶臭，被化工物染得昏黄的河泥里不时发酵出包含不明气体的黑泡，在水流落差大的地方废水被冲击出两三米的白沫。
我总在想，河------这种存在兼具了美学意义和实用主义的流水里，带给了我们多少美的启蒙和滋养，而现在多少水系在现实中消失了，只留下人们对它的记忆。
月下荷锄
村庄的外围是平坦的关中平原，八月正是玉米吐缨结籽的时间，需要充沛的水分和肥料，每家每户都排着队浇水施肥，水泵昼夜不息，人们也持续劳作，轮到谁家，也是不分昼夜，所以经常需要晚上也去浇地，浇地需要两个人配合，一个人在前面一边扬撒肥料，一边修整田垄，免得水肆意乱流，另一个在渠里修起一道道土梁，一垄田浇完了，打开土梁，再浇另外一垄，浇水的人要不断走动，观察水流到哪里了，甚至观察有没有动物的洞穴，比如兔子洞，兔子洞经常使得水通过洞穴流到别的地方，白白浪费了水和肥。小时候，有次浇地的时候，是晚上，因为爸爸妈妈都去了，我也不想睡觉，嚷嚷着要一起去，到了地里，爸爸分配了我一个活，就是盯着田头，看水流到了就告诉爸爸改水渠，这活太简单啦，说完，爸爸去施肥修整田垄，妈妈拿着铁锹修渠道，留在我在田头，刚开始，我还听得见肥料落在叶面沙沙的声音，渐渐地四周一片寂静，我才看到，周围是一片没有光的世界，有的只是一片浓浓淡淡的黑暗，只有一轮圆月挂在天上，月光像银河水一般流泻，滴在玉米梢头还嫩绿的玉米花上，跌落到玉米叶上，消失在交错的玉米叶间，一切变得影影绰绰，四周很安静，年幼的我突然就被这么巨大的安静镇住了，不知道这安静的背后是什么，仿佛整个夜是一个安静的怪兽，安详又可怖，在寂静中只听到自己的心跳声，等到我的眼睛终于眼睛适应了眼前的浓淡，我听到了土地喝水的声音，他好像没有喉结，将水鲸吸入喉，我仿佛听到他喝水时换气的呼吸，土地像海绵一样，舒展开他的纤维，在滋滋的水声里心满意足，一会儿，我听见了蛐蛐的鸣叫，还有蚂蚱等等虫子蹦跳时双腿有力的弹跳声，嘣嘣作响，忽然间一大群蛐蛐、蚂蚱等等的昆虫冲我蹦过来，横冲直撞，蹦上我的脚，我的衣服，我的脸，后面传来流水碾压青草骨节那清脆的响声，原来是“洪水”在它们身后袭来了，我赶紧对着田地的那头喊：“水到了！水到了！”不一会儿，田那头传来妈妈的回应，“知道了～”。
那个夜晚，让我看见时间的另外一个面容，广阔而沉寂，黑暗而安然，不过，时间的这幅面容在城市里消退了。
我在新闻里看到，就在这个距离我不远的凤县，人对黑暗的征服已经陷入狂欢，它们的天空有两个月亮，一个是嫦娥的居所，一个是人造月亮，无论阴晴，月亮始终会升起，黑暗已经被逼近叵测的墙角。城市里，霓虹灯的彻夜闪烁，向人们展示它艳丽的光彩，于是人们把黑夜过的如白天，白天过得如黑夜。
现在，父亲基本上不浇地了，因为农业的低回报，父亲觉得不值当，水费、电费、肥料、农药都支付出去了，一年辛苦还不知道能不能挣回成本，年轻人都到城市打工了，他们老了，身体也不能承受那些繁重的农活了，就看天吃饭，产多产少够吃就行，我说你这样种的还是无公害绿色食品呢。
树
在我的印象里，村和树就像是一对恋人，相依相伴，你很难想像中国画里的乡村没有树会缺少多少风姿，也不能想像离开树的村庄是多么寂寥。树好像是村庄的衣裳，没有了树，村庄感觉筚路蓝缕的样子，让人心酸，即使是现在村庄里高楼立起来，也掩饰不了自己的不自在，那些瓷砖砌起来的房子愈发显得装腔作势。村里的树有不下十几种，有槐树、桑树、榆树、柿子树、核桃树、枣树，桃树、杏树、梨树、椿树、苦楝树、梧桐树、柳树、白杨树等等，这些朴素的树，装扮了村庄又供应了美味的果实，春天里，草长莺飞中，桃红柳绿，杏粉梨白，将黄泥青瓦的小村装扮得美若世外桃源。夏日里，村庄里成排的健壮的椿树、榆树、杨树，手牵手搭起一座凉棚，村里的男女老少在树下三五成群纳凉聊天，夜晚，在树下铺上草席，秋天里，好像一场丰收的庆典，绚丽的亮黄、橙黄、蜡红的树叶，跳起欢腾的舞蹈，翩翩飞舞如彩蝶展翼，随风而动如方阵变幻，不似春日，更胜春日，在静美中展示最后的绚烂；在狂欢后，树好像也累了，在冬天，它们静静地伫立村舍前后、路边、田野，如爪、如戟、如剑、如虬，像一幅幅剪影，是一帧帧版画，寂静而辽阔，看到冬日里的北方，才能理解这土地的广阔与悲凉，而树就是这辽阔大地的守卫者。
失去树，就像摘掉了亚当夏娃身上的树叶。
树开始离开村庄，被村干部卖到城里去装扮那里的道路或者公园，或者，被生活所迫，被村民卖给家具厂，打造成各式各样风格的家具，村子的道路开始秃了，风再也带不来树叶的舞蹈，带来的是漫天风沙，夹杂着垃圾，夏日里，暴烈的太阳好像就要点燃村庄，不管春夏秋冬，抬眼望去，伫立在村子的只有电线杆。
而我，现在要看到树，要到城市的公园里、道路边，每次看到这些，我就好像穷人家看到自己的宝贝摆在地主家里，恨地主的土豪财力，也恨自己无能为力。
有一次，一个大学同学问我，为什么你不回学校看看，仿佛我是个寡情的人，其实，看是看过，只是学校已经不是我们那时候的学校，人去楼空，变化挺大，我已经讶然不认识了，新建的大学里一切都是暂新的，与我们的青春是无关的，那麽我到哪里凭吊我的青春呢?只有在记忆里，青春不会褪色，故乡对于我亦是，我知道在地理位置上的故乡依然在那里，可是我心理上的故乡已经被拆迁，一代又一代人过去，他们会诧异于水可以掬水而饮、诧异于黑夜的纯粹的黑，把村庄当做旅游景点，他们将不会记得这里有一个曾经美的乡土、美的自然的小村庄。
网友评论