瓦舍勾栏

十二世纪的北宋有一位叫作张择端的画师，留下了一幅令人惊艳的《清明上河图》长卷（《清明上河图》有非常多摹本，本书提及的《清明上河图》，除非有特别注明，均指张择端版本）。与他同时代的还有一位作做孟元老的文人，留下了一册《东京梦华录》（南宋的《梦粱录》、《武林旧事》、《都城纪胜》与《西湖老人繁胜录》，均模仿《梦华录》体例）。我们现在对张择端和孟元老的身世、生平了解有限，但只要展开他们的作品，我们便可以真切感受到宋朝社会的现代气息、市民气味及繁华气象：街道交错纵横，民居鳞次栉比，商铺百肆杂陈，酒楼歌馆遍设，招牌幡幌满街，商旅云集，车水马龙。

要领略宋朝市井的繁胜，不妨先到城市中的瓦舍勾栏去看一看。《水浒传》第一百十回，燕青带着李逵潜入东京城观赏元宵花灯，就是先到瓦舍看热闹的：“两个手厮挽着，正投桑家瓦来。来到瓦子前，听的勾栏内锣响，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人丛里，听的上面说平话。”

宋代佚名《大傩图》。大傩是流行于宋朝的一种祭神仪式，同时也是市井间一项热闹的娱乐表演。

宋代的瓦舍，又称瓦子、瓦市、瓦肆，是宋代城市的娱乐中心。瓦舍之内，设立勾栏、乐棚，勾栏中日夜表演杂剧及讲史、傀儡戏、影戏、杂技等节目，当时名动一时的娱乐明星如丁仙现、王团子、张七圣等，也会到瓦舍演出。“瓦中又多有货药、卖卦、喝故衣（叫卖旧衣服）、探博（赌博）、饮食、剃剪、纸画令曲之类”，煞是热闹。不管冬夏，无论风雨，瓦舍勾栏天天有演出，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”；在这里消遣时光，不知不觉一天就过去了，“终日居此，不觉抵暮”。

东京城内有多少座瓦舍？《东京梦华录》记录了近十座，实际上肯定不止此数。当时规模最大的瓦舍，内设有“大小勾栏五十余座”，而最大的勾栏“象棚”居然“可容数千人”，今日城市的剧场、体育馆，容量也不过于此吧。

其他城市当然也设瓦舍勾栏，如周密的《武林旧事》记录了南宋临安有瓦舍二十三座。甚至小县城、小市镇也有勾栏，《水浒传》中，郓城县那个勾搭阎婆惜的张文远，“平昔只爱去三瓦两舍”；花荣当知寨的清风镇，“也有几座小勾栏并茶坊酒肆，自不必说得”。如果说《水浒传》是虚构的作品，那么来看宋人笔记，沈平《乌青记》说，乌青有南北两个瓦舍，北瓦舍系“妓馆、戏剧上紧之处”，南瓦舍“有八仙店，技艺优于他处”, “楼八间，周遭栏楣，夜点红纱栀子灯，鼓乐歌笑至三更乃罢”。

勾栏是面向市民的商业演出场所，因此勾栏的表演通常都是收费的。收费分两种方式，一是收门票，先购票再进入勾栏观看节目，元曲《耍孩儿·庄家不识勾栏》就提到勾栏的门票制：“要了二百钱放过咱，入得门上个木坡。”另一种收费方式是，免费入场，但在表演之前会有专人向现场观众“讨赏钱”，徐渭《南词叙录》记载说，“宋人凡勾栏未出，一老者先出，夸说大意，以求赏”。为了招徕观众，勾栏还会张挂“招子”，写明演员名字与献演节目，跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。

当然在瓦舍勾栏之外，也可以看到娱乐表演。宋朝有一类民间艺人，叫作“路岐人”，主要就在闹市、路边表演节目。《武林旧事》称：“或有路岐不入勾栏，只在耍用宽阔处做场者，谓之‘打野呵’。”南宋人耐得翁的《都城纪胜》载：临安市井中，“执政府墙下空地，诸色路岐人，在此作场，尤内骈阗（热闹）。又皇城司马道亦然。候潮门外殿司教场，夏月亦有绝伎作场。其他街市，如此空隙地段，多有作场之人。”《清明上河图》就画了这么一个场景：街边一个说书棚内，一群人正在津津有味地听说书。

宋朝的城市也因此形成了一个庞大的靠商业性演出为生的艺人群体，被宋人称为“赶趁人”，他们在城市各个热闹的地方表演节目：“吹弹、舞拍、杂剧、杂扮、撮弄（变戏法）、胜花（魔术）、泥丸、鼓板、投壶、花弹、蹴鞠、分茶、弄水、踏混木（杂技）、拨盆（杂技）、杂艺、散耍、讴唱、息器（乐器表演）、教水族飞禽、水傀儡、鬻水道术、烟火、起轮、走线、流星、水爆、风筝，不可指数，总谓之‘赶趁人’，盖耳目不暇给焉。”中国传统社会的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃发展起来的，是从宋朝的瓦舍勾栏与市井间生长出来的。