谁家没点儿年里美味？

别说现在的年轻人吃饭喜欢仪式感，从古人开始，人类就喜欢给食物贴节日标签，中秋吃月饼、端午吃粽子、冬至吃羊肉，这部，春节快到了，谁家没点年里美味？

踏入一个北方家庭，那不用说，春节必备肉馅、水面粉，嘛呢？当然是包饺子。

打开朋友圈，北方人清一色的包饺子、吃饺子，有人海打起了面粉仗，满头满脸白一片，两个黑眼珠上提的红嘴涌现着新年的快乐。

一个北京土住曾跟我抱怨，一到春节，北京城人去楼空，好多地方美味餐馆直接关门，市里不许放鞭炮，一家三口只能窝在沙发上看电视玩手机。唯一能让这位北京土著感到快乐的，就是三个人齐上阵包饺子，老爸和面擀皮，老妈剁肉和馅，最后三人一起包馅，看谁包得醉好看醉精致。下号饺子，一家三口边吃饺子边斗地主，电视里放着春晚做背景，谁吃到“金元宝”谁今天发两个大红包。

也多亏了饺子这个合家欢的食物，让被手机绑架的双手能够解放出来，感受食物的温度，家人的配合。四个热菜两个凉菜三杯小酒，再加上一大盘饺子，仪式感到位，城市化的三人瞬间涌起小家的温暖。饺子是从头吃到尾的，玩了再下，凉了再热，桌上总要留下大盘饺子，今年吃到明年，第二天又可做成煎饺。一说到煎饺，这位原本抱怨的北京土著叫起来——“我老妈煎的饺子可好吃了！外焦里嫩，香得我心都化了！”

谁家没点儿年里美味？

过年吃饺子，最早大可追溯到明朝，正月初一吃饺子，蕴意新的一年身强体壮，吃到“金元宝”的人财源滚滚。又有一说法，饺子是东汉时期的医圣张仲景发明得来，最开始是面皮包裹药材食用，后来包裹出更多花样，至今可划分成荤馅饺子和什锦饺子。

在我四川老家，最著名的莫过于钟水饺，广东临海，虾饺成了广式早茶天王，上海有锅贴饺、扬州有蟹黄饺、沈阳有老边饺，听我陕西的舅妈说，陕西还有饺子宴。另说哈萨克、朝鲜也有自己的特色饺子，大抵是元朝蒙古人把大宋的“交子”带去了东西两边，或者说，有华人驻足的地方，就会有饺子。

饺子不光是过年的仪式感，也是北方人身份认同的情结。

年夜饭上每个会做饭的大人都想露一手，舅舅的红烧鱼，老爸的红焖羊排，姨爹们的梅菜扣肉、九米饭、大竹笋烧排骨、芥末凉粉，层层叠叠摆了三大桌，舅妈的绝活儿很简单，就是猪肉茴香饺子。

每桌二十个，不多不少，正好装满一盘，白嫩如玉，小巧动人，在大家都喝得差不多，肉菜都吃得满嘴油腻时，夹上一两个饺子，蘸上油辣椒蘸水，一口一个，茴香与猪肉的鲜甜在口腔蔓延，下沉到肚里，一阵暖流顺肠而下，在酒精的后作用下，感觉浑身都充满了力量。

谁家没点儿年里美味？

没有下锅的饺子，舅妈留着，接下来几天晚上，打牌打到半夜饿了，舅妈就给大家煎饺子。皮薄肉嫩的茴香猪肉饺子，遇上恰到好处的火候，放到嘴里成了外酥里香的小型原子弹，整个胃囊都被它彻底炸开，每个人都吃得停不下来。

大家都称赞舅舅好福气，遇到舅妈这么个会包饺子的人，舅妈只是笑不说话，身在异乡包饺子，是一个远嫁他乡的人深入骨髓的身份回味。

对了，年夜饭上还有四川人的春节标配，腊肉香肠，也就是现代都市人比似的“癌症食物”。

在我孤陋寡闻的认知里，黄曲霉、亚硝酸盐会诱发癌症，从没听过哪个医生科学家说腊肉香肠吃了药得癌症。群众的辉煌想象力，就是可以把一篇前后充满条件、定语的科学报告，拆分成一句浓缩精简的宣传口语，并且说得人心服口服，谁敢不服？越不服越能体现自己的无知与落后。

早些年“科学家”说发酵的食物吃了不好，豆腐乳这种东西就该远离现代追求健康的都市饭桌，过了几年，“科学家”又说发酵食物促进肠胃蠕动，我们的传统美食豆腐乳就是最好的营养品。科学和传统？西医和中医？愚蠢如我已经分不清。

在饮食方面，我们家饭桌秉持的原则是吃了不难受就吃，吃了难受燕窝鱼翅也不吃，抛开量变谈质变都是一种伪科学。

以前四川做腊肉香肠放很多盐，一是没有冰箱盐多可以延长食用时间，二是过去吃肉不容易，大家体力活多汗水多，盐分多了既可以补充能量，一块肉还可以干掉半碗米饭。

现在，冰箱不是稀罕物，吃肉也不是稀罕事，大家对盐分的依赖也没有那么重，腊肉香肠自然已经与时俱进。吃多少做多少，家里厨房不再挂满一墙，一开春，腊肉香肠不用放进冰箱已被消灭光，想来一年只在冬天吃也多了几分留恋。老爸喜欢吃腊肉，我喜欢吃香肠，阳台支起一根竹竿，左边是老爸的最爱，右边是我的最爱。

谁家没点儿年里美味？

早些年奶奶会自己手工制作香肠，猪肉肥瘦混合大刀剁开，盐、味精、白酒、白糖、姜汁、五香粉抓揉猪肉，取一洗净肠衣，一头扎紧，一头插入漏斗，把混合好的猪肉顺着漏斗塞进肠衣。猪肉塞玩后，肠衣封口，用针在膨胀的肠衣身上来回扎刺，再用细绳每隔15厘米给装满猪肉的肠衣扎紧分段，挂在通风处，三五天之后即可食用。

后来小区不准生火熏肉，老爸又喜欢吃烟熏后的香肠，奶奶只得买了猪肉去菜市场请专人制作。菜市场这几年流行装各种口味的香肠，辣的、甜的、咸的、烟熏的，猪肉、羊肉、混合肉。

我没有见过家里人腌制腊肉，不过每年可以吃到农村亲戚送来的腊肉，各家腌制的调味不同，做出来的口感又各有特色。

香肠通常只有一种做法，白水煮熟切片，腊肉的花样就要多一点。同样白水煮熟切片，蘸着干辣椒吃，一定要挑半肥半瘦的，一块下肚胃囊大开，下饭十足。腊肉还可配上四川特色臭豆豉粑，加点蒜苗、大葱、辣椒炒出来，一盘豆豉粑煎腊肉是我老弟的最爱，凭着这款腊肉他可以干下半桶饭。云南亲戚送来云南菌菇，腊肉又可和菌菇一起煮汤、红烧、煎炒，野生菌菇的鲜配上腊肉的烟熏风味，在我们家饭桌上可以看到传说中的见底艺术。

谁家没点儿年里美味？

有些年轻朋友，过年时白天父母出去走亲戚，中午留自己一人在家做饭。切点香肠，切点腊肉，和着土豆、香菜一起放入米饭中，大火一锅焖，出锅后加点酱汁，拌匀，中午独自享受一锅腊味土豆焖饭。

闲暇时我们还会啃几块排骨香肠，猪肋排切成小块，同样调味好装入肠衣，咸甜适中，好吃得停不下来。大都市里的人是咖啡糕点下午茶，我们这些内陆娃儿是排骨香肠苦丁茶，双手齐上，吃得满嘴油光，末了再挨个舔一圈手指上的余味。

一方水土养一方胃，一年又一年，一到过年，这胃想吃的，就是自己家乡的年里美味。难怪说拴住一个人的心，只需要拴住一个人的胃，北方的饺子，西南的香肠腊肉，不是珍惜食材，不是高端烹艺，甚至还被说成致癌毒药，偏偏就是这些平时不足挂齿的食物，一到年里，就成了千呼万唤始出来的年里美味。