我很小很小的时候发生过一次地震

在我很小很小的时候发生过一次地震，那时候我还记不住事。长大了一点，听家里老人给我讲。

那天天气很冷，幼小的我躺着家里的火炕上，妈妈关了灯准备入睡。房子摇起来了，妈妈怎么也摸不到灯绳子，晃动过去了，妈妈终于摸到灯绳子开了灯，忙着穿衣服。奶奶的声音由远及近，使劲拉门却没拉开。

门是外出喝酒的爸爸给锁了的，说是锁了门会安全。也许是怕妈妈去找他。妈妈在屋里胡乱地应着。没穿齐整衣服的奶奶又跑回自己的屋子。边喊叔叔让拿了改锥来撬锁着的房门。门开了，妈妈紧紧地抱着我向奶奶哭喊：“妈，我准备出不去，就和孩子死在一块儿。”奶奶拍着妈妈的手，说着没事儿，没事儿，拉着妈妈下了地。说话中间，房子又摇了起来，奶奶摔倒在地上，叔叔拉起奶奶跑出门。妈妈抱着我跑出门。

娘几个在院子里坐了半夜才敢回家。喝酒的男人们天亮才回来。奶奶再不允许爸爸从外面锁家门。

那时候的房子有土胚房，有砖木结构房。村子里有几间土房子倒掉了，但没有人员伤亡。接下来的一段时间，家家户户睡觉的时候都会在地上倒立一个啤酒瓶子。有的时候老鼠在地上乱窜，会把啤酒瓶子碰倒，一家人就会惊慌地穿衣服，跑出门。

我在2018年去西北打工。没找到工作，中午在老乡的宿舍里躺着。2点多，楼房晃了起来，我一个机灵跑到了门外。又想起来家人联系不到我，怎么办？又跑回房间抓了手机再出去。楼道里满是人，大家急着下了楼跟随社区的安排到了紧急避险的公园，是在黄河边。路上看到许多高楼前广场上，众多的人抱着哭，高楼晃得很厉害。这些人的害怕要比低层楼房里的人厉害。我看了一下午的黄河风光。给家人打电话，先是打不出，后来打通了说不知道。

当天夜里又有轻微的晃动，听到小区里许多小汽车发动的声音，他们开着车去黄河边的空旷地方过夜了。天亮了，我买了车票就回来了。村里，有个别的人，当时有一点点震感，大部分人都是没感觉的。最后知道那一次的地震造成了很大的损失。