夜来香

    转入母亲学校的时候，我的家也搬离了南大院，住在厂子弟校的后面，坐北朝南，一排三间的大瓦房，东厢房的南墙处另接一间斗室，是谓厨房，青砖柴扉、左右相合，自然地形成一处院落，从此我便有了自己的天地。

    庭院分为三个部分，窗下“走廊”铺了一道狭窄的水泥阶，青灰的地面坑洼粗糙，一张老旧的红漆小桌并两把吱扭的矮凳永远坚守着自己的岗位，此处最宜观天。

    庭西，沿墙搭了一行油毡窝棚，里面堆着长短不一、厚薄不均的各式木板，几棵尚未成材的小树光了身子也躺在其中，平滑处凸起的木刺如矛似戟，色如焦茶，抗议着命运的不公，母亲说它们可以打制家具，是为哥哥们结婚预备的。

    庭的正中保留了土地特有的疏松，培花弄草，父亲先是依着南墙植了两株葡萄，葡萄架顺墙缓缓上爬至屋顶，每到春天，葡萄复苏攀藤，我就等着吃它伸出的须脚，新鲜的须脚形似蚯蚓，嫩绿嫩绿的，需趁着没绕在藤上的时候掐，食之微甜，略带酸涩，咬出汁儿的一刹儿，五官聚敛。

    夜来香是后栽的，专在夏夜开放，吐蕊的瞬间，清香四溢。我常在黄昏抬来小桌、搬了小凳，守在它身旁，边做功课边察看花苞，预测哪一朵先开，哪一朵后放，然后有顺序、有节奏地移动目光，偶有一眼触到花苞颤动，就知道它要绽放了，凝神静气，只听一声轻响，微乎其微的，嫩黄色的花瓣一片、两片、三片、四片，递次舒展，茶一般的幽香，悠然沁脾。

    一朵两朵、三朵四朵……，整个夏夜因着夜来香的芬芳而温馨华美。

    地雷花是空地的点缀，花色繁杂，粉的、红的、白的、还有多色的，花朵的底部有一个硬结，秋后，这个结会变成形似地雷的黑色种子，故名地雷花。

    地雷花的花型好似小喇叭，小心摘下花底的小结，细细往下拽，会把它的花茎扯出来，花茎连着娇嫩的花结，吊在小喇叭下，犹如晨曦中的风铃，将它挂在耳畔，一左一右，轻摇慢舞，俨然就是花中仙子了。

    海棠也是我喜爱的，绿叶可食，其味胜“须脚”百倍，清脆酸甜，我的“嗜花癖”终于被家人发现，父母严词厉色，晓以利害。但是积习难改，盛开的海棠不敢再摘，残败的花叶依是享用，味不及初，聊胜于无。

    院的西南，窝棚与花坛间有一眼菜窖，窖口局促，状若水井，径约两尺，深约两米，壁上掘着不对称的小坑，援此而下，窖底豁然，扇形的小窑里储着过冬的白菜、土豆与萝卜。

    初冬，窖里的菜们安静地睡着，凭我喜欢，自由挑拣，随着时间推移，菜们蠢蠢欲动，白菜开始分心，一颗变两颗！土豆开始长芽，盘根错节，渐成网络！萝卜开始长毛，须发皆白，携泥带土！此时下窖，心里就有些怕了，且不说白菜烂帮子的臭味，单是土豆的芽就能绊我一跤，蛇爬蟒行，哪敢去取？每每是守在窖口的人催逼紧了，才胡乱抓两个扔进吊桶，提吊桶的满意了我的成绩，会大声说“够了，上来吧”。

    整个冬日因着菜窖的张牙舞爪而狰狞可恶。

    开春，窖里的菜渐吃渐少，覆在洞口的油毡棉絮逐渐下撤，初夏，葡萄藤下、夜来香旁简直容不下它的丑陋，趁父母不在，与姐姐商量，怎么把窖口美化一下，使它配得占院中一隅。

    退下油毡，拆去木板，搬开砖头，置一层白白的塑料布饰于其上，绿藤黄花，“白纱”轻扬，小院满有诗意了。

    印象中，记不清是姐姐坚持这样做的，还是我的主意，总之，那天午后，是一场暴风骤雨，夹冰旋雹，窖口的矫饰承不住冰雹的猛袭，轰然下坠，雨水狂注！

    菜窖被淹啦——

    父亲冲出房门去拾油毡，不想脚下一滑，险些跌入“湖口”，母亲惊呼，扑入雨中扶抱拉扯，窖口经雨水冲刷，扩充下滑，父亲泡在泥浆中根本无法起身，母亲拦腰搂着父亲，边退边呼，两人浑身尽湿，滚入家中，一片狼籍。

    那是怎样的滑稽啊，两个俊秀清逸的人儿前一刻还在品茗赏雨，后一时竟周身泥泞、面目全非地瘫软于地！

   祸由我起，心中惶恐更觉好笑，而我的笑是藏不住的，强忍之下，笑声迸出，任母亲怎样气急败坏也喝斥不住，弯腰抚肚，乐成一团。

    窖是不能再用了，我的冬天，也温暖起来。

我的母亲       《桥里    洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长经历，便是我最大的奖赏了。