推文

冬至暖阳

■　苏苏

大雪一过，冬至便近了。我对冬至的记忆，便是糍粑。于是常常把冬至节记忆为糍粑节。想起糍粑节，总是第一个想到老家堂屋里那一盆红红的栗炭火。

滇西的冬天，没有“千里冰封”“万里雪飘”，却因那个缺衣被薄的年代，烤火成为人们过冬的一大依赖和美好。吃过晚饭，父亲便开始生火。常常边生火边说：“冬至不算冷，冻破鸭子嘴。”我觉得父亲说得不对，奶奶不是说：“鸭子晓得冷，冬天不下水。”母亲便取笑我们：“你爸是说，你们是鸭子哩。瞧瞧，你的嘴巴都冻开裂了，赶快涂点凡士林。”一家人都笑了起来，我不敢笑，赶快去照镜子。在欢声笑语中，看着火炉边的母亲，一针一线为我们做鞋。

印象里，总是要在这个时段，母亲才会有时间做针线，为一家人做鞋。所以，我们家总是有这个说法：“糍粑节，穿新鞋。”

所以，穿上母亲给我们姐弟做的每人一双布鞋，那一定是在冬至节。其他时间，我们都是穿胶底鞋。秋收春种结束，算是真正的农闲，母亲便在做完家务后挑时间给我们一家人纳鞋底，做帮面。母亲一般都是白天绣花，绣上她自己亲手描摹后的花草虫鸟；晚上纳底，每纳一针，她都会在头发里划拉一下。儿时的我总是不理解母亲的这一做法，总揣度那针会不会扎到头皮？直至后来才知道，母亲是在让针尖抹上顺滑作用的“头油”，这样便会让针刺穿“千层底”的过程顺利一些，少费力一些。就这样一针一线、千穿百纳，不知多少个我们熟睡后的夜，成就了母亲为一家人做的一双双“千层底”。有时，也会从街上买来胶底，亲自缝上帮面。我们看着母亲一针一线地上帮面，好期待最后结束一针后母亲说：“来来来，丫头们，快试试！”

胶底鞋很灵便，可以踩在湿地上，所以下雨天都可以穿。可是到了冬天，早上一起床，把脚伸进去，凉凉的，赶快缩回，几次尝试，终于穿进去，感觉脚好像是踩在冰块上一样。此时，父亲常常训诫我们：“有鞋穿还有得挑剔？我们小时候，可是赤脚走在大白霜上。”我们在父亲亦真亦假的鼓励下，背起书包，向学校跑去。

放学回家，在暖阳和体温的作用下，早上出去僵硬冰冷的鞋底，此时已是柔柔的，暖暖的。只是此时的一双手却是红红的，僵僵的。看到父亲烧得红红的火盆，忙不迭将双手伸向火盆的火焰上晃荡取暖。

母亲已笑盈盈端着一碗温热的蜂蜜说道：“我们过节了。”

紧接着，父亲将长方块条状的雪白糍粑放在火盆上烤了起来了。我们挪向火盆，边烤火边看着父亲不紧不慢翻着火盆里的糍粑，几次反复，糍粑像变了魔法般鼓起了肚腩。

“小壮猪，小壮猪！我要小壮猪猪！”我们嚷嚷着。“不急不急，每一块都会壮起来。”父亲缓缓地回应着，将一个个“小壮猪”般冒着热气和糯香的糍粑放在母亲准备好的盘子里，母亲依次涂上蜂蜜，让奶奶和我们先吃。随后招呼我们道：“蜂蜜可不能烫了脚趾头呀！”听到这一句有典故的话，我们都笑了起来。继而小心翼翼地摆弄着、嚼着甜甜的蜂蜜合着香糯绵柔的糍粑，下意识看了看胶底绣花鞋里的脚以及看不到的大脚趾头。抬头，看见父亲母亲看着我们笑呢。

哈哈，想起来了喽，今天是糍粑节呀。“糍粑节，穿新鞋！”姐姐和我不约而同飞奔进里屋，一眼便看到母亲已整齐排放在橱柜上的一家人的新布鞋。奶奶的，黑色绣着牡丹花，圆口；父亲的和弟弟的，是有两个小耳朵的“松紧鞋”，纯黑色灯芯绒镶嵌着的毛边底；姐姐和我的，是玫红色绣着嫩黄、粉绿、碧翠夹着丝丝白的小蝴蝶戏菊花。

“赶快来吃糍粑，过完节再穿，冬至过后才是数九寒天呢。”

听到母亲的召唤，我突然想起，没有母亲的鞋？询问，母亲笑而不语。父亲看向母亲，像是说给我们听，又像是说给一直微笑着的母亲：“你妈妈要给自己做最漂亮的鞋，那就必须排在最后面喽。”

儿时的我，竟然窃思：我选择让自己再多穿几天胶底鞋，然后穿最漂亮、暖阳般的排在最后的那双绣花鞋。