无法卸载的记忆

资江河畔我的家。

清悠悠的河水缓缓地流淌，迎着日出驶来的是黑色的乌篷船，一路顺风顺水飘向临资口。

记忆里的那片大森林早已不见踪影，干涸的内河床现在都坑坑洼洼，裸露在冬日温暖的阳光里。爬树、捉鱼、挑猪菜、丢耙子，捡柴、放牛、烧鸟蛋，这些无法卸载的记忆我一直都刻骨铭心。

母亲脸上的每一道皱纹，每一根白发都透露着岁月的痕迹，我再怎么不信时光易老，岁月无情，深刻的条条纹理都给了我最真实的答案。

父老乡亲们背着灰白色的蛇皮袋，里面装三五斤米，排着长长的队伍到资江河畔兑凉薯，肥砣，臭皮柑，如今这里只剩一条弯弯曲曲的泥巴路，水牛们归来的叫声还在夕阳里和着牧童短笛声余音袅袅，而此刻的眼前只剩一片荒凉。可我一直把这些看成是记忆里最浪漫的事，当那一幕不再重演时，该是多么的不舍与留恋。

以前的分会如今成了我手机里的一幅画。画里的东西都是美好的，哪怕檐梁塌陷，哪怕木门破败不堪，哪怕红砖残缺不齐，画面看起来却是越古老越精美。这里承载着多少人的记忆，我一直都舍不得翻到下一页，这些无法卸载的记忆都将随着岁月老去。

我还是一样敬畏资江河畔的水，只是没了当初傻愣的模样。风吹过，红色的围巾在流动的空气里扬起，长发飘飞遮住了潮湿的眼睛，每一年防汛剩下的芦柴都被人群分着背回了家，儿时的伙伴早已各散五方。每次回娘家，我都要翻过大堤到这里来看看，看分会的老屋，看那条弯弯曲曲的泥巴路，看风吹过河岸，看江水缓缓东流，看白色的长脚水鸟在水面上盘旋，看大世世代代生活在这片贫瘠土地上的人们。

看延伸到远处弯弯曲曲的大堤。那里全都是后脑勺上摔动着马尾和滚着铁环，一路疯跑，一路追逐的欢笑。

这些无法卸载的记忆一直都在记忆的屏幕上依次播放。