哑巴二大爷
瞎子可以知道自己是瞎子，而哑巴能真正了解自己是哑巴吗？我二大爷一直到死可能都不知道自己是哑巴。但是在我们之间都称呼他叫哑巴。
对哑巴二大爷最初的印象就是他每次见了我，都斜着脸、微笑着、看着我。把手平着放到他的下巴下，表示以前我的身高刚到桌子沿；然后又把手放在他的头上方，表示我个子长高了。他好像是说：“以前你还很小，现在一下子长高了” 还可能是说：“从你这么小的时候我就认识你”。 他的笑容总让我觉得很温暖，那种微笑直到现在都能直入我的心田。
哑巴二大爷是远门爷爷家的孩子，没有出五服，血缘关系还很近，比我爸爸大，他排行老二，所以叫他二大爷，因为他听不到、不会说话，就叫他哑巴二大爷。
每次到我家，我奶奶都会说：“我的哑巴儿子来了”。他在我们家感觉很亲，吸烟、喝茶，啊、啊地说话。我们村子里他去串门的地方应该不超过5家，除了我们家，就是二老爷的药铺，还有哪里我说不上来了。反正他的亲兄弟家他不会去，他的侄子就在他隔壁，他也不去。每次还用手指着他侄子家的方向，做出难看的表情，把手抓一下放到口袋里，好像在说他侄子偷他的东西。
冬天几乎每天晚上在我家都能看到他，每听到他的声音，我就很高兴地走到他身边。每次都摸着我的肩膀，对着我爷爷竖一下大拇指，应该是夸我。
二大爷身上有三件宝贝，一个是他的打火机，打火机放在一个布套里，布套上有一条绳子可以把口拉紧。还有他的手电筒，他的手电筒是三节电池比别人的长，头大一圈，手电筒上也套着一个布套，还有带子可以提着。当时村子里不超过十块手表，他有一块，表链子上还带着指南针。每次他都对着我家的座钟对他的手表，看看座钟，看看手表，嘴里“啊”“啊”着把手表摘下来，拔一下按钮，来回转几下，把按钮摁进去，然后又套在手上。其实，我认为我们家的座钟也不是特别的准，告诉他，他也不相信，还是对着座钟竖大拇指，对着他的手表摇手，他宁愿相信座钟是对的。我爷爷每次给他烟，他接过来都仔细地转一下烟上的字，定睛一看，对着我爷爷，竖一下大拇指。那些都是普通的烟，但是他都觉得很珍贵。有时候是带过滤嘴的烟，他就从口袋里摸出他的烟盒。烟盒是一个塑料的盒子，带着盖子，把整包烟放进去，可以防压，空纸烟盒从里面拿出来，就像新的一样，保持着原来方方正正的样子。他从烟盒里拿出一棵烟，把带过滤嘴的烟放进去，不舍得吸，点着他自己的烟，我爷爷如果多给他两棵，他就摇手不要了。
冬天他有一个火车头的帽子，一件带毛领的棉大衣，每到晚上都会去我家的小卖部逛一圈。那时候我已经上学了，他会写字给我看，他写他的名字，还会写其他的几个字。现在想起来，那些字在他心里能代表什么样的意思呢？那时候我也有了一块手表，他会看着我的手表对他的手表，对着我的手表竖一下大拇指。
晚上大家都带着手电筒，有人就在那里对光，对面的墙上就有一个个的光亮，彼此之间多少有点儿比赛的意思。有人的手电筒怎么都不能对好光，心理上就输了。每次我二大爷的三节手电筒一打开，对面墙上就如同白昼，他就拧一下，拧一下，墙上的光亮一会儿大，一会儿小，最后变成一个圆点，他的手电是一枝独秀，鹤立鸡群。他翘一下大拇指，啊 啊 两声就收起来了。
二大爷很少出村子，现在想想不知道他从哪里弄来的那些东西，三节的手电筒，打火机等等，在我们村里那些都是很稀罕的东西了。
他会的那些手艺更是多样，他不懂说话，也不知道是怎么学来的。
冬天农闲的时候，二大爷会在大街上摆摊帮人剃头，他有个剃头挑子，一边是一个煤球炉子另一边是一个盆架，在炉子上烧热水，放盆里帮人洗头。有一把折叠椅子，一块大白布，椅子后面挂着一块帆布条。帮人剃头的时候，他会把刀子在帆布条上来回蹭几下，刀子就快了。剃完头还要刮胡子，就把折叠椅放低，人可以躺着，咯、咯地刮完以后，用毛巾一擦，人就变得白白净净。小孩子不剃光头，他就用推子推。正月不剪头，年前都要理一下头发。每次去找他理发的时候，都被他摁在那把椅子上，帮我围上白布，脖子一圈都冰凉，他一只手没轻没重地扳着我的头，另一只手就不停地在推子上抓一下，抓一下，头发就一坨一坨地掉在白布上，抖一抖就滚到地上。那时候没有什么发型之说，都是剪得短短的。我的头型不好看，脸型也不好看，如果头发剪短，就成了倒三角型，感觉非常丑。每次理发我都是不情愿的。理完以后在臭胰子水里洗一下，用半干半湿冰凉的毛巾擦掉水，把白布解下来就算完了。我给钱他总是不要，也拗不过他。后来街上有了固定的理发店，他就不在街上摆摊了。
路边的柳条，山上的藤条他都可以编成不同的东西。有柳条编的筐子或篮子，藤条编的大大小小的蝈蝈笼子，都攒在一起拿到庙会上去卖。
弹壳他可以做成削皮刀，我也试着做过，可是做得很粗糙，刀口不齐，歪扭七八。他做得却是像卖的一样，刀口齐整锋利。罐头盒子，他把铁皮打开，打出一排排鱼鳞一样的开口，再加一个木框，就成了一个镲萝卜的镲子。用旧的、磨得秃秃的鞋刷子，他可以用那木柄和猪毛做成新的刷子，像新买的一样。
有一段时间，我家有黄鼠狼偷鸡，二大爷就抱来一个长长的盒子，两边都有机关，有一天真有一只黄鼠狼被关在里面。盒子放在我爷爷面前的桌子上，那只黄鼠狼在盒子里窜来窜去，用它的尖鼻头来回地闻。听我爷爷说二大爷把黄鼠狼带走卖给别人了，我非常庆幸他没有亲手杀了它。
我们家只要是需要有人帮忙的时候，像盖房子或者地里有活。他都会过来帮忙，他干活仔细，拾拾掇掇，让人很放心。
他一个人生活，地里的活做得很好，他种得庄稼都会比别人家的收成好。家里也收拾得整整齐齐，进大门有两家，先是他家，里面是他侄子家。他的院子扫得干干净净，左边是一个小草屋，里面放着柴伙，那是厨房。一进屋门，迎面是一张桌子和两把椅子，上面没有东西。他的床在西边，对着床有一个木板搭的台子，上面放着菜，锅碗瓢盆。房梁上垂下来几个钩子，上面挂着篮子，每一个篮子他都拿下来让我看，向我炫耀他的东西。还没有忘记用手指着他侄子家，挤着鼻子，啊 啊两声表示不满。屋子的东边放着一垛大蒜，他会拉我过去，拿着蒜头，放在他虎口里，虎口只够圈住一半的蒜头，评我的经验，蒜头是非常大了。他会很满意地翘着大拇指，啊 啊 两声夸他的大蒜。蒜垛旁边横着一根木头，木头上系着一排绳头、铁丝，那些绳头有粗有细，长短不一。我想那都是他在外面捡回来的，对他来说都有用处。所以，好好地收藏着。虽然他是一个人，因为他的勤劳和仔细，他的日子过得并不比别人差。
我在大庙上学时，他的地在大庙附近，偶尔会在路上碰到他，他就笑着对我，啊 啊 几声，用手做出捋胡子的样子，意思是问我爷爷怎么样。后来去远地方上学，来回都骑自行车，见到他就会下车子给他打个招呼。再后来出去上班，一年才见一次，过年的时候去给他磕个头。
最后一次是我骑着车子，看到他只是摆了摆手，没有下车子，就过去了，我也不知道当时为什么那么匆忙。
离开老家以后就再也没有见过他，一次在电话里我妈说：“上次你回来，忘了告诉你去看一下你哑巴二大爷了，他问起你，去年他去世了”。 我当时，包括现在，都很懊悔，我怎么那么忙呢？竟把他给忘了？现在再也见不到他了。二大爷是除了那些同龄的伙伴，给我留下最多记忆的人，那份温暖好像是直接从天上送下来的，历久弥新。他临终的时候会想到我吗？如果想到我，想到以前他经常夸奖的我，会是怎样的心情？
曾经有留言说，哑巴二大爷和他的女邻居相好，我当时不希望是真的。现在想想他一生可能都不明白自己是哑巴？他根本不清楚他和正常人有多少区别？好多事情都被“蒙在鼓里”。如果他有“相好”那件事，对他何尝不是一件好事儿呢？
生命中一些不经意的场景，一次打招呼，一个电话，一个信息，后来有可能变成永别！只是当时我们觉察不到，如果可以先知先觉，在当时一定都会好好地告别。我真的好后悔，那最后一次见他，竟然没有下车子，如果知道是永别，无论如何我都会停下来，好好地听他 啊 啊 两声。
网友评论