美文网首页
不颠倒的荒谬——读《力量》

不颠倒的荒谬——读《力量》

作者: 我就是自己的咸鱼 | 来源:发表于2021-03-20 22:17 被阅读0次

比这本书的内容更早地吸引了我的,是作者的名字:Naomi Alderman。我猜这如果不是一位有日本血统的女作家,就是一位有犹太血统的女作家——后一个猜对了。她是犹太人。“Naomi”这个名字,在《圣经》中很有来历,简单来说,《圣经》中的拿俄米是路得的婆婆、大卫王没有血缘关系的曾祖母。这个名字在希伯来文中意为“我的愉悦”“甜”,父母对小女儿的寄托祝愿,莫过于此。但《圣经·路得记》里这位拿俄米,日子并没有一甜到底。她随丈夫远走异国他乡,却在那里失去了丈夫和两个儿子,不幸中的万幸是两个儿媳中的一个,也就是路得,坚持随着她回到了故乡,婆媳两人就以捡拾麦穗为生。故事的结局是好的,路得嫁给了丈夫的亲戚波阿斯,生的儿子过继给拿俄米,这个名为俄备得的儿子就是大卫王的祖父。故事有了一个圆满的结局,并且《路得记》是《圣经》中少部分以女性为主人公的篇章。而在这里,无论是拿俄米还是路得,她们备受称赞的“女性力量”是顺从,是温柔,是坚贞与孝顺。拿俄米跟随丈夫,路得听从婆母和男性亲属——她们的主要举动是等待,等待帮助,等待救赎。拿俄米不曾对丈夫的决定作出反对,路得也不曾争取得到波阿斯的关注。

而这仿佛是几千年来女性的缩影。

而《力量》则是对几千年的颠覆。书中描写了一个女尊男卑的世界是如何从无到有——只花了短短十年——当女性突然发现她们有着名为“束肌”的肌肉组织,可以用来放电、电量足以致死,再加上一点儿宗教的正当性和一点儿权力的催化之后,强弱骤然颠倒,男性成为了狩猎对象。这本书有趣的地方在于,它设定成书的时代是女尊男卑已然定型两千多年、而作者是一名男性,并且称呼自己为“历史小说”。书的开头和结尾都有名为“尼尔”的男性“本书作者”与名为“娜奥米”的女性好友、同时也是一位作家的“通信”,摘录部分如下:

开头部分的“通信”:

亲爱的娜奥米,

……你首先会问我,它是什么。我保证它不会“又是一本枯燥的历史书”。写完四本书后我意识到,没有哪个普通读者会费劲读完成堆的史实,没人会在乎年代测定和地层对比的技术细节。我见过听众在我试图解释我的研究时两眼放空。所以我现在的这本书是某种混合体,希望能对普通人更有吸引力。不算是历史,也不算是小说。考古学家会赞同说,某种“小说化的体裁”貌似是最合理的叙事模式。……

尼尔

最亲爱的尼尔,

……好啦!很期待这本书!我觉得我更享受你所说的这个“由男性主宰的世界”。肯定比我们现在生活的这个世界更善良、更关爱,还有——我能用这个词吗?更性感。……

娜奥米

结尾部分的“通信”:

亲爱的尼尔,

……我也看到了你对通德的塑造——我敢肯定,那样的事情历代发生在成百上千的男人身上。匿名作品被张冠李戴,认为出自女性之手,而男人帮助妻子、姐妹或者母亲完成作品,却没有得到任何认可,是的,这就是盗窃。……当然,挑起战争的是女性会更合理。我从本能上觉得——我希望你也是——一个由男人统治的世界会更善良,更温柔,更能自然养育。你考虑过这个的进化心理学吗?男人已经进化成强壮的工人和家园守护者,而女人——要保护宝宝不受伤害——不得不变得好斗和暴力。人类社会中曾经存在的少数几个父系社会是非常和平的地方。……

娜奥米

亲爱的娜奥米,

……但想想这个:父权制的和平是因为男人爱好和平吗?还是因为更和平的社会倾向于让男性升到高层,因为他们不那么重视暴力的能力?……我知道你大概不是要表现出高人一等的样子,但它对我来说不只是一个“好玩的想法”。……

尼尔

亲爱的尼尔,

……你在这里写的东西与我们小时候读过的很多历史书都有出入,而它们是基于传统记录写出来的,……你真的是在暗示,每个人都对过去撒了弥天大谎吗?……

娜奥米

亲爱的娜奥米,

……历史就是有这个问题。你看不到没有的东西。你可以看着一个空的空间,看到缺了东西,但你无法知道它是什么。……

尼尔

最亲爱的尼尔,

……这本书中偶尔有一些对女性的描述令我感到很难接受。……

娜奥米

亲爱的娜奥米,

……我真的希望这本书能让一些事情变得更好,娜娜。我认为我们能做得更好。这个东西对我们来说不是“自然的”。你知道吗?针对男性的一些最恶劣的过分行为从来没有——反正在我看来——在大灾变时代之前,从没针对女性作恶过。三四千年前,十个男婴里有九个被剔除掉被认为是正常的。今天仍有一些地方的男婴经常被流产,或者阴茎被“抑制”。在大灾变之前,这种是不可能发生在女性的身上。我们之前讲到进化心理学——对于文化来说,大规模流产女性,或者搅乱她们的生殖器官是没有任何进化意义的。……

尼尔

最亲爱的尼尔,

……我现在有个建议。你对我解释过,你所做的一切都是由你的性别框架决定的,那个框架既不可避免也没有意义。你写的每本书都被评估为“男性文学”的一部分。所以我提议的只是对那个的回应,真的,仅此而已。但也有悠久的传统,也曾有其他男人找到方法摆脱那种特殊束缚。你会有很好的同伴。

尼尔,我知道这可能会让你很反感,但你有没有考虑过以女人的名字出版这本书?

娜奥米

读来是不是忍俊不禁?敏感地解释、小心翼翼地争取的变成了男性,而不自觉地流露出优越感的变成了女性,在日常生活中最常见不过的力量关系和对比一旦颠倒,透露出的巨大荒谬会让人笑出声——可仔细想想,为什么“不颠倒”就不荒谬了呢?相比于颠倒的荒谬,不颠倒的荒谬更危险。

“从来如此,便对么?”

相关文章

  • 不颠倒的荒谬——读《力量》

    比这本书的内容更早地吸引了我的,是作者的名字:Naomi Alderman。我猜这如果不是一位有日本血统的女作家,...

  • 诗—荒谬的力量

    西西弗一次次地推着巨石直至把阳光和星辰弄得无比倦怠他也没有停歇每次巨石滚下都会砸伤脚趾、小腿、膝盖他便会思付到:一...

  • 颠倒顺序,不颠倒梦想

    广东的天气总是让人琢磨不定,就像女人的心情,一会儿天晴,一会儿暴雨。昨天还高温36度,今晚就要盖被子睡了,从凌晨三...

  • 荒谬不谬

    作者∶慕斯 一个并不喧闹的街市,倒也显得安和静谧,直到…… 一姑娘异常惊恐,发了疯似的在街上跑,许是遭人追杀,却又...

  • 种种荒谬与欢笑的可能

    我偏爱写诗的荒谬 胜过不写诗的荒谬 宝 剑 骑 士 ...

  • 花开无声最美

    也想不写诗 可免写诗的荒谬 几经细思量 情愿写诗的荒谬 ……

  • 诗界的莫扎特——辛波斯卡

    也许你从没听过她的名字,但她的诗会让你着迷: 我偏爱写诗的荒谬 胜过不写诗的荒谬。 真的是因为一句话,去读一本书,...

  • 偏爱一小部分人

    早上读诗"我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬",新年有目标有计划的荒谬,总好过没有的荒谬。动荡的一年过去,新的一年...

  • 不荒谬,不少年

    记录茉莉中队的糗事 浩森的故事 一天早上,我从停车场走向餐厅,路过教学楼,我在楼下,浩森在楼上。浩森大声喊道:“M...

  • “我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬”

    ——读辛波斯卡 很多年了,我都没有找到这样的诗人,没有读到这样深刻痛快的诗: 《博物馆》 这里有餐盘而没有食欲。 ...

网友评论

      本文标题:不颠倒的荒谬——读《力量》

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xbjgcltx.html