生日快乐。

35岁了。

还记得小时候下午上完第一节课，看文具盒里的课表，还有三节课一个晚自习，会觉得时间很慢。慢到听一首歌可以听进每一个细微的起伏，坐在主席台边上看操场可以吸入偶尔刮来的风的温度。日子很长，总也过不完，可以装下所有的情感与思绪，还可以反复体会拿捏，平常的也可成为宝藏。

上大学后，事情多了，也复杂了，速度却快了。来不及好好体会，新奇的，更精彩的就会出现。被带着走，积累出许许多多未被好好消化的东西，长在身体里。日子变得抽象，似可以飞过。只有在一个个情绪爆发的当口，才能瞥见，时间是具体而充满细节且情感丰沛的。

后来结婚，生子，时间被分割。每日的事情很多，维持一家人基本的日常便需要大部分时间。若要日子有质量，便需要加班加点，见缝插针。原来，时间是不够用的。它们嗖嗖嗖地从我的指缝间溜走，一晃一周就到了星期五。很忙碌却还有许许多多可以做而没做的，可以改善还没精力细想细做来改善的。

若不是今天这样坐下来认真想，过去的34年，好似什么都没有发生过，只有现在当下时间的样子。

时间更沉了，也更轻了。更快了，也更慢了。我所召唤的促使我更沉入生活，更接地气，也开拓了我的感官，得以见着日常背后深处的桃花源。

早上做完必要的洒扫，家人还在睡觉，坐下来，认真泡壶茶，仔细地喝。送老大上学，很冷，和老大并肩站在楼与楼之间的太阳地儿晒太阳，把身子晒暖了，再来一场谁第一个到幼儿园门口的比赛。在老二午睡时，铺开白色羊毛毡子，裁好纸，倒上墨汁，找来喜爱的帖子，认真临几行字。或者只是在遛狗的间隙，看孩子玩儿的间隙，去打水的间隙，买早饭的间隙抬头看天，看天空色彩的变化，云卷云舒，看出魔法时刻。

这样的显露在琐碎日常中的质地，是意料之外。以为在别处，需要去寻找，却在手头身边不期而遇。快慢，忙碌悠闲，繁琐直接，轻重。这些矛盾的凑在一起，变成了一种体感丰富的和谐。一股既平淡具体又深沉又充满魔力的诗意，开始在最为日常的字里行间回荡。

那些近身处容易逃离的，或可深情拥抱。真正想要的，总在此时此地。看似南辕北辙的用心，在抵达了那恰好的端点，便接通了梦寐以求的世界。一切都变得模糊却又更加分明，彼此表面隔绝内里却满怀深情。

《虫师》里，那条在看不见的黑暗中显露出来的光河，静静流淌。给自己温一壶小酒，背向光河，对影自酌。

内心凶险，道路艰难。风平浪静背后隐而未发的力量之间的角逐，并不比一场暴风雨来得虚弱。平淡的，日常的，琐碎的，磨练的是更加细密精微有力的觉知。在每一个临界点，我能否不懈怠而有机会抵达那恰好的姿态，化险为夷？

在这个真亦假时假亦真的世界里，展开自己诞生时刻中的褶皱，铺开成时间，成日子，这已是第35个年头。hey，一切可好？生日快乐。